Thury Zoltán összes művei (1. kötet)

«az utolsó hang, amely átkísérte őket erről a világról a másikra, a csendőrök sortüzének dörrenése volt, mintha csak az ő tiszteletére sütötték volna el a puskákat.»

84 这一句是全书最硬的一次因果收口: 前面一百行已经把这个小老头推到了队伍最前面——他先求宪兵放行 («Eresszetek be testvér, ti is szegény emberek vagytok.» L558), 再被身后的人一寸一寸往前挤, 最后胸口中枪; 而作者不写他的死状, 只写「送他们去另一个世界的声音」究竟是什么。讽刺落在「仿佛只为他的荣誉才鸣枪」这个转义上: 镇压被写成礼炮, 而礼炮照例只放给有荣誉的人。同样的结构在《A lovak》结尾再出现一次, 一个分不清人与马的主人被自己召来的马群带走 (L8878-8890)。扣分在于全书没有一条把 41 篇串起来的总线索, 每篇各自闭合, 所以这一维评的是单篇因果的硬度而非全册的结构强度。故 84。

«--Méltóztassék növendékemet eltávolítani, méltóságos asszony. Ha valamelyik mindig tanuja annak, hogy méltóságod megaláz, képtelen vagyok a feladatra, amivel megbiztak.»

85 这一句把《Anna》全篇的阶级关系一次钉死: 侯爵夫人把训斥养女当成日常差事 («Ez csunyaság a kisasszonytól.» L3416-3417), 而女教师不吵不闹, 只用一句程序化的请求把对方拉回到「你可以辞退我, 但你羞辱不了我的学生」的位置上。同一册里人物也是这样立的: 护士 Varga Boldizsárné 跑遍全村讨药 (L4443-4499)、剧院经理在旧柜里刨出一场戏 (L5535-5546)、Gyéres 蹲在马槽前跟马说话 (L8733-8746)——每个人先有他的活计, 再有他的脾气, 反过来才有人物。扣分在于 41 篇无一人跨篇复现, 群像虽众, 却不是一张互相咬合的网。故 85。

«--Hova mennek? --Varsóba. --Mit akarnak ott? --Lovat venni. --Nincs most vásár. --Lesz a jövő héten.»

83 六个短问短答就是全篇的引擎: 一问一答把车上的两个人一寸一寸推到绞架上, 而叙述者只在最后给出判决。速度不是靠省略, 是靠每一轮都写满、每一轮只推进一寸; 老车夫 Demeter 越答越死板 («Otthon.» L1836 / «Az is.» L1840), 越死板越像罪证。同样的紧在《A lovak》第三章也出现: 病人要求骑马、掏枪、赶车、冲篱笆, 从下床到撞墙不到二百行 (L8781-8890)。扣分在于有几篇铺陈过长——《A szerző》里导演翻旧柜找剧本用了近二十行 (L5535-5546), 《Orvosságok》从打谷场写到全村寻药近一百行才把戏推进。故 83。

«Gyönyörü lány volt tudniillik. Nem mozgó szépség, hanem inkább kasszába való. Trónra. A kassza fekete márványlapja fölött s mögötte a tükörben méltóságosan érvényesültek gömbölyü vállai, lágy, alabástromos fehérségü nyaka s gömbölyü, a bluz alatt minden mozdulatára, még a lélekzetvételére is ingerlően ringó keblei. A haja fekete volt. Nem is fényes, hanem olyan komor fekete, mint a szén s rögtön a haj alatt befoglalva a hatalmas, nehéz, de puha keretbe--olyan fehér és tiszta volt az arcza, mint a frissen hullott hó.»

88 一个句子就把整篇的调子定住: 作者先下一个判断, 再用一串物质性的身体细节把它做实——黑大理石台面、镜子里的肩、随呼吸起伏的胸——最后落在「她的头发是黑的」这几个字上, 而「黑」紧接着就被写成「像煤一样沉」 (L6781-6782), 于是颜色直接变成性情。这种「先定调、后给物证」的写法是全书散文的通例: 《Urak és parasztok》里一场雷雨被写成「像 Urnapján 教堂前混着新兵的连队放排枪」 (L3764-3766), 战事记忆直接成为乡间天气的比喻。旧正字法 (ugy / fiu / czik) 与方言词的并置, 让书面语带着口音; 叙述者还常跳出来跟读者说话 (L4881-4882)。扣分在于少数几节仍是叙述者直接下判断的旧式议论, 与场景描写的精密不在一个层级。故 88。

«A kapitányné lenn lakott a falu végén s mindenre tudott valami orvosságot. Nem drágát, rendesen olyant, ami mindjárt kitelt a háztól, de ha boltba kellett menni érte, akkor is sokkal olcsóbb volt, mint a patika.»

85 一句就把一个村庄的医疗经济写完了: 药不是买来的, 是「家里马上拿得出来的」, 需要进镇时也仍然比药铺便宜——这套知识的成本是「村尾那位太太有」, 而不是钱。同篇把整套农事日历也摆齐了: 打谷场上孩子们在扬尘里捡麦穗 (L4415-4427), 星期天闲下来的青年和姑娘玩乐, 天不亮就要下地, 而今年收成极差 (L4425), 于是六岁的孩子被麦芒打瞎眼睛, 全村惊惶 (L4470-4482)。上层阶级则多是从客厅、沙龙、办公室进入的; 农村只在农忙时被人看见, 镇上的剧场与工厂另有各自的时间表。故 85。

«A szinház éhes volt már valami őrült nagy sikerre. Esztendők óta csak ugy élt valahogy nagyon szegényesen, nem volt egyetlen olyan estéje se, a melyen kijött volna a sodrából a publikum s lármázott volna egy kicsit.»

84 开篇两句把人物交给他的职业: 一个剧院不是「有剧团」, 是「饿」。接着把饥饿写成制度——连最后一个谐角都在到处乱抓 (L5530-5533)——于是后文那场破戏的成功便不是巧合, 而是全院合谋的产物。与之对照, 《A sztrájk》从「工厂已经停工一周」起笔, 一段之内把宪兵、工头、饥民三条线并排摆开 (L482-497); 《A király és a pipacs》以「很久以前有个大国, 站在前面的全是聪明人」开场 (L7225-7226), 用「从前有」这个安全的时态把责任悬空。三种开局都不作弊。扣分在于题页与目录在正文之前占了近五十行, 且有若干篇的前两页是场景铺陈而非悬念。故 84。

«--Nézd csak! mondjuk igy, hogy én vagyok a nép, én egyedül, vagy nem is másként. Én vagyok a szellem, a melybe beleköltözött minden, a mit erre-arra mindenfelé összeszedett a szegény emberek között. Egy csomó panasz, szemrehányás, keserüség, düh és elmondom elejétől végig. Te pedig ur vagy, olyan nagy ur, a kinek nem parancsol senki. Az se áll a jó lelked utjába, hogy talán nem értene meg az eszed, hát hallgass meg.»

87 这是全书最见匠心的一处形式安排: 国王口头上的「人民」是 milliók 与 korona 的合计 (L7290-7296), 是一个需要被统治的数量; 而城郊那个叫 pipacs 的流浪少女自认「我, 就是人民」, 她一个人身上装着所有穷人的牢骚——国家危机因此不是一场政治辩论, 是一次一个人对另一个人的谈话。作者还让这次谈话引发一场集体幻觉: 屋外的饥民与绝望绕着房子跳舞 (L7349-7352), 国王被烧红的铁马刺扎着心走回去 (L7342-7348)。同类的手法在《A botrány》里是倒装: 叙述者先把丑闻讲完, 再回头交代起因, 并明说「我先讲前头, 好让你不把那姑娘想坏」 (L4881-4882)。扣分在于短章抒情与市民情故事的体裁相当旧式, 新意集中在寓言层。故 87。

«Már nem tudta megkülönböztetni a sok közül, hogy melyik ló az, a melyiknek a kemény czombjára ejtette le a fejét... Még érezte, hogy a mellébe, meg az oldalába rug valamelyik állat a sok közül, de a mire körül akart nézni, az agyát tompította el egy patkó, a mi belemélyedt a fejébe. Még nyögött, a mikor kiszaladt segítségnek a paraszt.»

88 全书最后一句把一个疯地主和一匹马的差别抹平: 到最后他分不清自己挨的是哪一匹马, 只感觉「有牲口往我肋上撞」, 蹄铁敲进脑袋, 而他还在哼; 帮他的不是人, 是终于跑来的农夫。这一笔之所以重, 是因为前面两百行已经把「他其实懂马」写足了——他能读出马眼睛里的光点与暗斑, 能听出哪匹马在笑 (L8733-8740), 只是这份懂从未延及人: 他把佃户骂走 («Többet ér neki egy lova, mint mi mind...» L8718), 又把马换上别的名字拉去战场 (L8823-8825)。另一个更冷的收束在《A legszegényebb vértanú》: 绞架下他仍只答那句实话, 然后在数到一百之前就死了 (L1998-1999)。扣分在于收在这样一处等于替 41 篇下了一个悲观的总判决, 而中段若干篇的轻快与市民趣味并未被这个判决完全覆盖。故 88。