A mester

«--No, ez rendben van--mondta az ellenőr a fölháborodás, a harag, a fenyegetés és a hatalmaskodás húsz év óta begyakorlott hangsúlyozásával.--Magánvád folytán megtesszük ellene a följelentést éjjeli csendháborítás, személyes szabadság megsértése, utcai botrány okozása, gyermekrablás kísérlete, súlyos testi sértés és szemérem elleni vétség elkövetése miatt.»

87 这一串罪名是全书因果链的枢纽: 一个泥瓦匠的妻子抱着三岁的 Sári 走在回家路上 (L708-L710), 男人把误会打在画家的颧骨上 (L654-L658), 国家机器于是同时立下六条罪状。全部罪名都成立, 而全部无据: 读者刚看完这男人把哭闹的孩子从地上抱起来 (L615-L620), 下一段就看见这行为被逐条翻译成罪状, 连「跟风化有什么关系」这样的抗议都被记录在案 (L736-L738)。情节的第二条硬线是重复: 第十章同一对夫妇把同一套手法再演一遍 (L2440-L2469), 而作者让丈夫本尊在最后一刻当街现身, 文本自己点破「第二次毁掉了我的家庭幸福」 (L2469)。扣分在于中段两处关键转折只发生在信件里 (Balthazár 与 Nóra 私奔只留下一封公告信, L1863-L1903), 修道院四章又基本靠对话推进, 因果是并置而不是咬合, 全书因此缺一条把十五章真正串紧的锁链。故 87。

«Dömötör Jánossal, a szobrásszal, az aranyérem és a párisi Grand Prix tulajdonosával, a negyvenhét éves, őszbecsavarodott, orgonahangu és mosolygó bajuszú vén polgárral, aki a Zuglói-út egy fejedelmi pompával, klasszikus izléssel és áhítatos stilustisztelettel megkomponált villájában lakott, magafaragta kariatidok által tartott fedél alatt, amelynek timpanonján az volt olvasható: Sors bona, nihil aliud.»

90 第一幅肖像就同时给出身体、身份与主题: 一米九二、宗徒萨姆森式的肩宽、赫拉克勒斯的拳、角斗士的大腿、巨童的腮帮 (L82-L87), 而这一切属于一个「四十七岁、白发卷曲、像管风琴一样洪亮、留着微笑胡子的老市民」 (L89-L90); 肖像最后落到他亲手在门楣上刻下的拉丁格言 «Sors bona, nihil aliud» (L93-L94)。这份「用身体说话」的人物学全书保持一致: 红衣修士 Lőrinc 矮胖红脸、浅蓝眼睛里只有快活 (L2565-L2567), 修复师 Frater Félix 鹰钩鼻灰发, 像 Fra Angelico 画圣徒也像 Fra Filippo Lippi 沾酒 (L2755-L2760), 警察局长 Balthazár 是业余艺术收藏家兼精神分析爱好者 (L1386-L1388)。扣分在于除主人公外多数人物是类型而不是人: 泥瓦匠 Vékony 只有粗鲁一种表情, 院长 Bonaventura 只有雷霆一种声音, 男爵夫人只有美与意志力两种属性, 人物画廊壮观却少有第二个动机。故 90。

«Az eset tudományos és diszkrét kezelésének ellenére: Dömötör személye közbotrány és bűnvádi eljárás közepébe került. Az összes ujságok kénytelenek voltak foglalkozni vele. Az ügyészség vádat emelt, a művészek kizárták Dömötört az összes egyesületekből, a bárónő elhagyta férjét, a szobrász elvesztette összes állami megrendeléseit, a mágnásasszonyok elmaradtak a műteremből és az Akadémia tagjainak sorából, a szépművészeti miniszter indítványára kitörölték. A kritikusok megállapították, hogy»

86 八行之内写完八场塌方, 是本书最好也最可疑的速度: 成了公共丑闻、进了刑事程序、所有报纸都得评论、检察院提起公诉、美术界把他从所有协会除名、男爵夫人离开他、国家委托全部作废、贵妇们不再上门, 最后是被逐出学院 (L1105-L1112)。用一份清单代替一场场戏, 讽刺效果极强, 艺术家的社会性死亡被压缩成一张判决书。同样的速度也用在正面一侧: 第十五章战事从「教士的脸色一天比一天坏」到「多瑙河与德拉瓦河沿岸打响了战争」只用了二十行 (L3448-L3467)。扣分在于修道院的四章明显拖慢, 那里充满了格言式的独白 (修复师自陈有酒壶、烟斗、暖靴子和烧暖的牢房便已足够, L3202-L3212), 第八章整段婚姻经验论 (L1675-L1681) 几乎把节奏彻底按住, 加上几处结局在信里而不在场面上, 快慢因此不齐。故 86。

«Az udvar csendes volt és néptelen. A munkaidőnek vége volt már s a félig elkészült embertörzsek úgy sorakoztak ott egymás mellett, mint amputált és bepólyált hadirokkantak a kihallgatáson. A szanaszét heverő keresztek egy feldúlt temető benyomásával borzongatták meg a látogatók hátgerincét. Az ember félt, hogy alattuk egyszer csak holttesteket és szertehullott embercsontokat pillant meg, ha nagyon széttekintget.»

91 这一段是本书语言最见功力的地方: 一座死人的作坊被写成被翻掘过的墓地, 做到一半的人体像「像被截肢又上了绷带的战俘一样站成一排」 (L1954-L1955), 地上横七竖八的十字架让来客后脊发凉, 因为「谁也说不准什么时候就有人在它们下面看见尸体和散落的骨头」 (L1956-L1959)。全书幽默都是这种把最正经的东西与最不该放在一起的东西并置的手艺: 警察局长把绑架未遂称作「不朽与回忆录的盛筵」 (L1083-L1084), 又搬出 Freud、Krafft-Ebing、Havelock Ellis 与 Iván Bloch 研究「施虐与情欲之间的关联」 (L1101-L1103); 死者作坊门口挂着两行规矩, 一行讨工钱, 一行让艺术家下午四五点来 (L1970-L1974)。扣分在于作者的议论癖会在要紧处插进来: 第四章警察笔录里夹进一整段关于阶级意识的断言 (L544-L550), 第六章更让叙述者出面评论精神分析学本身, 句子的密度在高潮处因此掉下一档。故 91。

«Búcsú napján érkezett Dömötör a Szűz Máriáról elnevezett gyüdi franciskánus kolostor kapujához. Pécsről, Siklósról, Mohácsról és Szlavónia északi részéből összesereglett zarándokok verejtékezve kapaszkodtak a magas dombra, amelynek tetején román egyszerűségében, avult és igénytelen szépségének áhitatos bájával csalogatta megtisztulásra szomjas hiveit Assisi szent Ferenc kéttornyú, piroscserepes, omladtvakolatos temploma. A klastrom»

89 世界的证据是硬的: 修道院建在十二世纪的地基上, 顶上罩着玛丽亚·特蕾西亚时代的洛可可圆顶 (L2513-L2515); 广场上帐篷里卖念珠链和吉普赛烟草 (L2530-L2531), 两座塔的钟一起响, 白色人潮便从山下的公路上一层层涌上来, 像一支唱着连祷的忏悔大军 (L2544-L2547)。往后的细节把一个中世纪经济体的全部运转写出来: 方济各会规的第一、四、六、十一章被逐条宣读, 因为三千克朗的债把执事法官引到了门口 (L2992-L3000); 而院长同时承认他们卖奶酪、黄油、奶猪、猪仔、酒和烟草, 并用现钱跟屠户、面包贩和裁缝结算 (L3029-L3037)。扣分在于工人阶级几乎只以「误会他的人」的身份出现 —— 泥瓦匠 Vékony 只有一次发作的理由, 农妇只有一次讹诈; 而第一次世界大战在全书只从修道院的窗口被看见, 战壕、外交与伤亡名单一个也没有正面写 (L3448-L3508)。故 89。

«szépítsük a dolgot, parasztember volt Dömötör, egyszerü, de zseniális paraszt, akinek egész idegélete leegyszerüsödött a szép formák és a megrögzitett emberi mozdulatok másolásához. Ha nem lett volna művész, akkor lovakhoz, ökrökhöz, buzához és kukoricához tapad minden csápja a benne viruló természetes»

87 这一句是全书真正的钩子, 因为它是一种姿态: 叙述者先把「大师」的光环戴到主角身上 (门楣上的格言, L92-L94), 隔了一百五十行就自己动手摘掉它 —— 别美化这件事, 他是个农民, 一个朴素的、天才的农民, 整个神经都简化成对美的形式和凝固的人的动作的临摹。作者用一句反讽把「伟人传记」的可能性一口封住, 读者从此知道这是一本拆台的书。扣分有三处: 一是这段钩子被推到全书的第二百四十六行, 前面还压着三十行 PG 版权头与四十七行题页 (L1-L77); 二是全书真正的悬念 (那桩指控与它的六条罪名) 要到第三章才登场, 而第一章主要是肖像与家世; 三是「大师」这个词本身的歧义 (L231 的呼喊与 L1093-L1094 的「五十年后写进你的多姆托尔传记」) 虽被反复利用, 却没有在开篇就转成读者可操作的疑问。故 87。

«--Nem én találtam ki, hanem Leonardo da Vinci írta--méltatlankodott a fráter és az Atyaúristen feje és válla közé nagy csomó ultramarint sülyesztett a vakolatba.--Látja, mily könnyű dolog egy Leonardo-képet előállítani. A hallgatók bámulatot kifejező arccal a szónok felé tekintenek. Igy állunk Carissime a legnagyobb festői lángelmével. Balkezembe fogom a recepteket a világítás megválasztásáról, a test tagjainak arányairól, a szinek keveréséről, a szem tizféle szerepéről, egy ütközet ábrázolásáról és jobb kezembe kapván az ecsetet, újra megfestem az Anghiarii csatát, amelynek, sajnos, elpusztult a kartonja. Ha akarom.»

90 这一段把 20 世纪艺术史的核心争论搬进了小说: 一位会画修复的修士宣称, 只要照着 Theophilus 的配方加上丢勒的人体比例、再加上达·芬奇记录的手势, 谁都能重画一幅《安吉亚里之战》, 因为原画稿早已失传 (L2786-L2790、L2813-L2823); 主人公则坚持修复师只应补裂缝、加固灰泥、把颜料层粘住, 让状态原样存续 (L2750-L2753)。一场关于「原作与摹本」的论战被安放进方济各会修士的日常, 而画师随后的出逃更把这道裂缝留成全书最锋利的伏笔 (L3413-L3425)。形式上的另外两处自觉: 丑闻的两次同构, 第二次还拆穿了第一次的托词 (丈夫已死, L2372), 使同一个动作变成一次公开的手法演示; 以及结尾把听天由命的箴言改写成在两个坏之间挑一个小的选择 (L3749-L3753)。扣分在于「被误解的艺术家」本身是欧洲 19 世纪的老母题, 本书更接近高峰而非发端, 而讽刺段落几乎全靠清单与排比完成, 句法层面相当传统。故 90。

«Másnap rövidre vágatván haját, borotvált képpel, kifent bajusszal, csillogó szemmel, piros-pozsgás, rózsás mosolygással, fiatalosan, mint egy rekruta, odaállt a sorozóbizottság elé. A katonák elálmélkodtak herakleszi termetének ereje és szépsége láttára.»

91 收束是双重的, 而第二重比第一重大。第一重是行动层的: 夜里他趁无星、无月、风大要下雨的秋夜独自逃出修道院, 奔向希克洛山, 望见佩奇圣殿便向「万有者」道谢, 谢的是自己甩掉了男爵夫人的爱 (L3734-L3738); 次日他剃短头发、刮净胡子、蓄起尖胡子、两颊红润、笑得像青年新兵一样站到征兵委员会前 (L3740-L3745)。第二重是反讽层的: 一辈子用「labor omnia vincit」为手艺辩护的人, 最后选择的是一台机器的岗位; 他自己把选择说成「在两个坏之间挑一个小的」, 而士兵们看呆了他的赫拉克勒斯体魄与美貌 (L3744-L3751), 末句仍是那句被念了八次的门楣格言 (L3753)。力量在于把「命运哲学」翻译成一次荒诞的兵役登记。扣分在于结尾确实突然: Nóra、Félix 与 Vékony 三条线都没有交代, 参战这个决定与其说被论证, 不如说被断言, 读者能感到作者在第十五章才找到出口。故 91。