David Ramms arv

«Jag tager -- min broders -- hustru -- -- och dig är icke lovligt att taga din broders hustru!»

88 这是全书情节的枢轴: 大卫不是被别人指认有罪, 而是自己用十诫里最短的一句把罪名一次说尽, 紧接着又把婚姻说成国家的制度、把爱说成来自上帝的本能, 于是整条情节从我想写一本书到我夺了兄弟的妻子再到我必须被宽恕连成一条直线; 加上锤这条物线从框架引言里的传家之物一路走到末章他手里的碎石工具, 结构其实相当硬; 扣分在于中段靠酒、鸦片和偶然推动, 而结尾刻意不予闭合——齐丽下落不明, 戴眼镜的丈夫停在一个没有结论的场景里, 框架叙述者也没有再回来, 读者拿到的是一次庄严的停顿而不是一个结局。故 88。

«han var en besynnerlig kombination av helgon och förbrytare, av Franciskus och Panurges.»

90 这一句给全书最耀眼的人物下了最经济也最不安的判词: 哈特曼既是圣徒又是捣乱者, 既是方济各又是帕努热, 一个自造的比喻就把这个人的两面同时钉住; 更见功力的是作者让这个人物的说话方式本身就是他这个人——随时能换一层新皮为自己辩护 (L2563-L2580), 而尼勒纽斯用达拉纳方言与疯癫在书里另开一种语言 (L964-L976), 丽莎转述楼上小绳子一段时用的又是完全不同的口吻 (L3785-L3789); 扣分: 齐丽始终只是一具被大卫的眼睛反复塑造的形象, 框架里那位我直到最后一章才报出名字, 前面始终没有脸。故 90。

«Och de packade, å, så mycket de packade. Den ena kappsäcken efter den andra bars ut, allting i butiken skulle med.»

86 这一段是全书节奏最快的地方: 同一个动词连续重复, 句子跟着行李一件件往外搬, 而末日奇观——烧着的村庄、炮火、列车、祭坛——全部压在这个动作上, 幻觉与逃跑被写成同一件事; 第二部开篇那间画室里的酒、鸦片与速写同样以蒙太奇推进, 不作解释; 扣分: 与齐丽相恋的几章是拉长的抒情与自我分析, 把前面建立的推力卸掉了, 而第三部的手记长章虽然句子极快, 读起来更像一场没有对手的独白, 节奏感让位给论证感。故 86。

«Han tyckte att hon, som hon nu satt, liknade en tavla av Pablo Picasso som han sett i Wien. Armod hette den, och hemligheten med den tavlan var att den icke sade något om svält, trasor eller sjukdom, att gestalten icke var bruten, att ansiktet var jämförelsevis ungt, men ändå varenda tråd i tröjan, varje drag, varje färgklick var en sång om armodet.»

92 这是全书语言最亮的一处: 大卫不敢说话, 于是改用一幅画来读母亲——他在维也纳见过的那幅毕加索, 画名是贫困; 而这幅画最厉害的地方不在构图而在它的沉默: 它不说饥饿, 不说破烂, 不说病, 脸也不显老, 可每一根线、每一笔、每一个色点都在唱贫困; 一个不识画的人用一幅画读出了全家的账目, 于是文字、沉默和物质第一次在同一句里对齐; 扣分: 全书比喻密度极高, 偶有为了漂亮而多绕一句的过度书写, 且框架的摘要式叙述比正文平。故 92。

«Det var ett halvt glas mjölk och två små mjuka brödbitar. Han stod länge och såg på dem, därpå gick han fram till matskåpet, öppnade dörren och lyste in med lampan. Där inne fanns nästan endast tomma kärl, några kalla potatis på en tallrik samt en påse salt.»

90 这段是全书物质世界的底座: 母亲留下的全部家当是一把冷土豆、一撮盐和一只空奶罐, 而她端给儿子的是家里唯一一份软面包; 由此写出的不是感伤而是一套经济的运算——黑麦面包蘸盐水、泡菜汤、家里有一个发了疯的哥哥和一个失明的人、父亲在缝纫机前一年一年瘦下去; 与之并置的是斯德哥尔摩画室里那些无处可去的人, 穷困在这里被写成一种公共处境而不是私人霉运; 扣分: 城市中产的那一半始终只是背景板, 戴眼镜的男人的公寓只通过门、锁和屋里的物件被侧写。故 90。

«När denna berättelse börjar är David Ramm tjugofyra år och jag är skyldig denna del av hans historia en kort inledning.»

86 这一句同时交代了框架的契约和它的反讽: 我欠他一段简短的开场——而全书用了很久才把这个简短彻底推翻, 这份自嘲正是本书的叙事姿态; 它前面还埋了两层钩子: 题词引迈斯特·艾克哈特论井里的上帝, 以及卷内首行的标题《一段简短引言与一把锤子的故事》, 于是读者在正文第一行之前就知道自己会拿到一把锤子; 扣分: 真正的故事要等框架走完很长一段才启动, 而框架叙述者是谁、要向谁讲, 一直悬着, 悬念被从他是谁转成他还在不在, 到最后一章才靠一句自报姓名收掉。故 86。

«Jag har avskrivit det direkt ur hans papper, utan att utesluta eller ändra ett ord.»

89 这一句是全书最精巧的结构动作: 叙述者先把自己降格为抄写员, 宣布手记一字不改地被抄进小说, 于是谁在说话这个问题被推迟到最末一页才生效; 与之配套的形式实验还有几处——手记里作者虚构出一位不在场的听者, 让他当众唱反调, 论证因此有了对手; 大麻国的幻境用一套世俗末世图像取代宗教启示录; 结尾他掀开神的面纱, 里面没有心, 疯癫被写成一次神学上的失败; 扣分: 框架只完成一半, 叙述者带着齐丽的信离开, 没有再回来, 而发现手稿这种手法在十九世纪已是常规。故 89。

«Men då sjönk David ihop i våldsam, befriande gråt -- De tackar honom, de tackar honom för allt detta! snyftade han.»

91 这一句把全书的双重感恩同时说尽: 屋里的老人在谢神, 而大卫在窗外听见的其实是他们谢的是他——他们谢他, 他们为这一切谢他; 于是三个声音合成一首赞美诗, 哑了的儿子在外面用锤敲着石头打拍子, 疯子、碎石工和父母在同一个黄昏里被同一首歌接住; 这是全书最漂亮的一次收束, 把遗产这个词从癫狂的遗传翻转成一份还能传下去的东西; 扣分: 齐丽、戴眼镜的男人和那个自称见过无限者的知识人都没有交代, 大卫的疯也没有被治好, 读者得到的是一次庄严的停顿而不是一个结局。故 91。