Florante

«Cuando ya no hubo en quien descargarla, me acerqué a la enmudecida prisionera, y, cuando descorrí lo que encubría su rostro, ¡cielos, era Laura! ¿habrá mayor infortunio?»

这一节是全诗因果链最硬的一环: 波斯王子 Aladín 率军解围, 顺手劈开一队摩尔人, 走近一个被捆着等斩的女俘, 掀开遮脸的东西, 发现正是他单恋的 Laura。前面三百节把 Florante 的被囚、Aladín 的被父囚、Adolfo 的弑王逐一铺完 (L2664-L2668), 后面一百多节把两个男人如何各守着一个死讯活下来写完, 而这四行一次偶然把两条线接成一条: 没有这次相遇, Laura 会被斩, Aladín 不会知道 Florante 还活着, Flérida 也不会在林中救下 Laura 而射杀 Adolfo。扣分在于西译本把原作里 Aladín 与 Flérida 的一线改成 Aladín 也热恋 Laura 的三角 (L2265-L2268), 主角的被动性因此加重; 中段两段长篇自述 (Florante 少年求学 L1719-L1736、Aladín 生平 L2750-L2800) 也把推进按住, 篇幅与信息量不成比例。故 88。

«Florante y Laura, Aladín y Flérida, Menandro, Antenor y el conde Adolfo, aunque el autor diga otra cosa, no son personajes deducidos de la historia, ni de crónica alguna. Cuando mucho, son como Brandabarbarán de Boliche, Micocolembo de Quirocia, Pentapolín y Alifanfarrón de la Trapobana en el _Quijote_, nombres graciosamente eufónicos, dice un crítico, sin realidad, ni consistencia histórica.»

译者自己替这批人物下了判词: Florante、Laura、Aladín、Flérida、Menandro、Antenor 与 Adolfo «no son personajes deducidos de la historia, ni de crónica alguna», 顶多像《堂吉诃德》里 Brandabarbarán 那样 «graciosamente eufónicos» 的名字。这既是本书最有价值的人物论, 也暴露了它的软肋: 人物是按功能配的, 不是按历史或血缘长出来的。Adolfo 之所以恶, 只因为他是暴君加情敌 (L2587-L2590); Florante 之所以好, 只因为他美且有父名; 中间人物 Antenor 只在诗第 205 节出现一次就完成了好老师这项任务 (L1726-L1728), Flérida 在西译本里几乎只剩下听见呼救就射箭这一动作 (L3028-L3038), 一点性格都没有。加分处在诗本身对形体的玩味: «cuerpo atildado, bien rimado» (L2232) 把 Laura 的身体写成一个合韵的物件, 一句话既写美人又写诗人的自嘲。故 88。

«Cortóse la narración por la súbita llegada del duque Florante y del príncipe Aladín, el cual, cuando reconoció la voz de la amada, la vocación del corazón no pudo desobedecer.»

这条证据是全书的节奏说明书: 诗的叙事者两次亲手把自己的话剪断, 一次是 «Aquí se cortó la larga narración, tomando entonces la palabra el moro» (L2715-L2716), Florante 的自述刚讲到自己如何被绑就让位给 Aladín; 另一次就是本条, Flérida 讲到寻夫, 两位男主人公闯了进来。这两处剪切很硬, 也确实制造了期待, 中段 Aladín 自报家门一节 (L2720-L2737) 更把两个男人的遭际并成一条项链。但作为一本书, 它的节奏垮在别处: 诗只占二千七百九十五行, 后面三千多行是文学史、正字学、版本学与长篇注释, 任何读者都会在中途把诗放下; 而诗本身还夹着两段近百节的回顾 (L1880-L2010 与 L2750-L2800), 高潮因此总在最后两百行才兑现。故 85。

«La llama del rostro no se diferenciaba de la de Febo al amanecer; cuerpo atildado, bien rimado y muy en armonía con la modestia de su porte.»

这四行是全诗最见手艺的地方: 前两句把美人比作晨光, 第三句忽然说她的身体修饰得宜、押韵合拍, 把一层颂词翻成对格律的自嘲, 第四句再把自嘲按回端庄。译者说明自己的西译近乎逐行直译, 逐行对位、只在必要时动语序 (L4393-L4399), 于是这种双关被保留了下来。更难得的是译者在书里写下了自己的损失: 原文里最原创优雅的东西在自己的译本里变成 «lugar común o imitación, sin novedad de estilo» (L4437-L4440), 并逐条解释他加禄语第二人称复数化与夫妻间回避直呼其名的敬语语法 (L4403-L4417), 这些都是母语文本才有的东西。扣分只在译文偶有的长句与倒装偏重, 以及纯文本里斜体标记与 ~g 旧拼带来的噪声。故 92。

«Es admirable el uso poético que Balagtás hace de los pegotes históricos, que consigue nacionalizar.»

这一段是本书最漂亮的一次民族化论证: 巴拉加塔斯写的是希腊, 他的缪斯却是马尼拉湾, 他的宁芙在 Beata 与 Hilom 的河岸, 他唱的水直接入中国海, «tan pronto dulces, tan pronto salobres»。换句话说, 阿尔巴尼亚的森林、河与神都是马尼拉湾的旧识, 只是换了希腊名字。这给了本书一个具体到不能再具体的物理世界: 摩尔人的新月旗 _Desjarretadera_ 即 _Medialuna_ (尾注 [38] L5765-L5766)、被押往刑场的女俘 (L2536-L2541)、被围的克罗托纳与希腊援军 (L2489-L2490、L2503-L2506)、以及一张由译者备好的专名与官衔长表 (L4561-L4600)。扣分在于这个世界是编年史式的家族与兵法, 没有乡村、市井、生产与日常, 紧随其后的 «El bosque mismo, dantesco» (L4075) 等于承认它是抽象林而非本地林。故 90。

«Hacia el centro de este mustio bosque se levantaba una higuera de desteñidas hojas; aquí estaba atado el infortunadísimo a quien su mal sino persiguió.»

全书的钩子不在第一行而在第五十行: 先用十四行铺开一座阴森的森林 (L298-L301), 再让一株野无花果树从林心长出来, 树上绑着一个人, 于是地点是异教的地狱门口 (L340-L343), 主角已被定罪, 而 «a quien su mal sino persiguió» 把因果留成一个洞。接着七十行让他直接向天发问 «¿Por qué, cielos, eres sordo para mí» (L452-L455), 把悬念从是谁在绑他升级成谁在统治这个国家, 而答案要到第二十节才给出, 是暴君 Adolfo (L431-L434)。扣分: 钩子被森林景物推后了五十行, 前面还有六十行的题页与献辞; 而且这个悬念全书并未真正兑现——绑他的人与 Laura 的下落要到第二百多节才拼上。故 89。

«Pero en Balagtás le sirvieron de pretexto magnífico y de tarasca para despistar a los ceñudos censores de su época. De otra suerte, la censura no hubiese autorizado la publicación del poema, ni consentido luego que se difundiese y fuese tan familiar en todo hogar tagalo. La»

这一段是本书最锋利的批评判断: 作者塑造的人名既非史实也无编年依据, 但是 «le sirvieron de pretexto magnífico y de tarasca para despistar a los ceñudos censores de su época»; 若不这样造名, 教会审查根本不会准许这首长诗出版, 更不会让它后来在每一个他加禄语家庭里人手一册。一部用假名与异教外衣掩护的长篇, 靠韵律与修辞的 «magia del estilo» (L4061-L4062) 一路走进千家万户, 这本身就是一种形式发明——把体裁当掩体用。译者本人的贡献同样硬: 他不采用 1906 年家族校订本, 而以 1853 年重印本的手抄副本为底本, 与 1875 两版、1894、1901、1906 逐年对勘 (L4978-L4988、L5980-L6018), 再逐条列出恢复旧拼的理由 (L4999-L5035), 甚至说明原诗是四行十二音节的 intercisos 韵体、配 _kumintang_ 曲调吟唱 (L4774-L4788、L4844-L4850)。扣分: 这些创新大半属于编者的校勘与翻译, 原诗自身的形式创新另计。故 93。

«Vivieron en completa armonía, hasta que labraron la felicidad del pueblo. Pára, musa mía, y échate a los pies de Celia, y seas portadora de mis ayes.»

收尾是两层的: 政治层面是 «el rey y la reina sólo vivían por sembrar misericordia en sus gobernados» (L3079-L3080), 一个以行善治国的国王; 私人层面是本条, 缪斯被叫停, 转而投向 Celia 的脚下, 把一场公开的加冕拉回献辞者的私室。这个从公到私的落差是全诗最好的收束动作, 与开篇的献辞《A CELIA》首尾相扣。但作为结局它偏软: 暴君伏法、外敌退去、二对成婚、土地安宁 (L3054-L3073), 没有一个人承担代价, 连 Flérida 的弑君也只被 «indignada» 一词带过; 而此前三百节反复陈说的善人被埋、无辜者窒息的控诉, 在这里没有账可算。故 87。