Kartilyang Makabayan

«N~guni't hindi dapat pagtakhan ang pagkamanghang yaón n~g m~ga bata, sapagka't sa ating m~ga paaralang-bayan, ang kabuhayan ni Andrés Bonifacio at ang kasaysayan n~g "Katipunan" ay itinuturo n~g pahalaw lamang sa m~ga nagsisipagaral na n~g "septimo grado," na hindi ipinakikilala ang buong kasaysayan»

这一段是全书最值钱的一次诊断, 也是这本分支最该强调的那一层: 这本书要教的不是 Bonifacio 的生平, 而是「一场革命的主张如何被排成可以逐条背诵的问答」。作者指出公立学校只把 Bonifacio 当成一条法律条文来教 (他的生计、他的名号), 完整的历史、章程与箴言一律不引进课堂, 于是孩子在学校里学到的革命是一条没有主张的革命。问与答的形式在这里显出它真正的功能: 它不是检索工具, 而是把爱国、平等、黄金法则、舍己这类抽象主张压成一问一答的条目, 使其在没有共同语言的课堂里也能被复述、被背诵、被质问。扣分在于这套洞见大半是形式的自觉而非史料的自觉: 作者自陈材料取自 Epifanio de los Santos 的小册, 原始档案他并未碰过, 所以他能说清主张如何被组织, 却说不清主张如何被形成。故 86。

«I--"Anó ang kalagayan nitóng Katagalugan n~g unang panahon?" (Sa salitang Katagalugan ay kasama na ang Kabisayaan, Kailokohan at lahat na n~g Kapilipinuhan.) II--"Anó ang kalagayan sa n~gayon?" III--"Anó ang magiging kalagayan sa darating na panahon?"»

这三问是全书框架最精密的一处机关, 而且是形式上的自指: 一本问答体的革命教科书, 用来考新会员入会的, 也是同样形态的三问 —— 过去、现在、将来。整本书的架构也在同一逻辑上: 七十八问按教学顺序排成十一章, 先立人物 (他是谁), 再立组织 (章程与箴言), 再立程序 (入会三问与血誓), 再立事件 (革命怎么发生、怎么收场), 最后附十诫与编年表供查阅; 目录与正文逐条对得上, 没有一节是悬着的。申请人要先在黑暗密室里摘掉眼镜读完墙上三句警告, 再对着桌上的短刀与左轮逐条作答, 答完还要过一个名为 Mabalasik 的程序, 把纸卷烧掉看火候, 再刺入手掌取血写血誓 —— 于是政治主张从「什么是正义」一路落到「你敢不敢按血」。扣分在于这套框架是移植来的: 作者自己承认入会礼仿的是共济会, 而三问的时间轴取自那位名叫 Katagalugan 的历史分期, 故 92。

«La critica no encuentra justificación ni siquiera atenuante para esta conducta del Sr. Aguinaldo. Andrés Bonifacio no era menos instruido que cualquiera de los elegidos en la reunión mencionada, y habia demostrado sagacidad no común organizando el Katipunan.»

这一段最能看出作者是有资料自觉的: 他先把 Mabini 那段话译成他加禄语, 又主动声明「唯恐我们的译文没有传达 Mabini 言论的真意, 便把那一段原封不动地照录西班牙文」, 然后附上全段原文。同一门里, 卡蒂普南自己的章程与箴言是逐字照录的, 入会三问、血誓格式、三个湾的暗号与徽记都写成条目, 一八九六年八月二十八日那封动员令连署名与地点都抄在, 最后还附一张从一五二一年到一九二一年的编年表供学生查年代。扣分在于这份「证据」全靠记忆与转手: 没有一条注释, 没有一处页码, 引 Mabini 只写「Talàang ukol sa Paghihimagsik」而不给书名与出版年, 其余材料则自承来自 Epifanio de los Santos 的小册, 读者无从复核。故 87。

«Ang kartilyang ito'y matatagpuan sa m~ga tindahan n~g aklat at sa bahay n~g m~ga kagawad n~g lupong inilathala. Kung pakiyawan ay maaaring tumun~go sa bahay ni G. Guillermo Masangkay, daang Alvarado, blg. 535, Maynila. Maybawas ang halagá kung pakiyawan. Ang m~ga taga lalawigan ay maaaring humin~gi na kasama ang halagá.»

这一页说明这本书是当作教辅在卖: 一般在书店或卡蒂普南干事家门口可以买到, 也可直接到某位干事的 Alvarado 大街住址去买; 外省教师可以折价购买并把书随信带去本省; 书末价目单本四十比索、硬皮封面本六十比索。配合封面那行「献给正在求学的孩子与少年」的献词, 以及序言交代的缘起 —— 因为公立学校只教 Bonifacio 的法律条文而不教革命的历史 —— 作者才把这本小册子写成孩子能带回家的样子。七十八问按教学顺序编号, 从「他是谁」一路问到「革命赢了没有」, 教师不需要再改写就能直接拿去讲。扣分只在于配套: 没有习题、没有索引, 目录标出的章页码与正文并无对照, 连第七章那一行的逗号都漏了。故 93。

«Isang araw, bago sumapit ang ika 30 n~g Nobyembre n~g taong 1921, na ginawang araw na pan~gilin mula noon n~g ating m~ga Kinatawang tagapagbatás, lumapit sa akin ang m~ga anak kong nagsisipagaral sa m~ga paaralang-bayan at ibinalita ang ganito: "Bukas--anilá--wala kaming pasok. Pistá daw, tatay, ni Bonifacio." At saká pamanghang itinanóng sa akin: "¿Sino ba iyang si Bonifacio?"»

这一段是全书文笔最好的地方: 作者不从定义下手, 而从一个具体日子落笔 —— 离十一月二十日 (后来定为 Bonifacio 纪念日) 只差一天, 上学的孩子回家说「明天要停课, 听说是立碑, 爸爸, 是 Bonifacio 干的」, 然后回头问「Bonifacio 是谁」。一句「Pistá daw, tatay」把革命、纪念碑与孩子的日常连成一条线, 后面那句「Sino ba iyang si Bonifacio?」既是孩子的问题, 也是这本小册子的全部缘起。旧他加禄语的写法 (波浪符表鼻音、旧拼写) 与西班牙语借词混在一起, 读起来像口述而不是写定, 正合这套材料的来源与用途。扣分在于排印粗糙: 引号与破折号的用法在全文不统一, 波浪符与当作斜体用的等号标记混排, 目录页码与正文对不上, 个别句子读着像转写或排版失误而非原文。故 86。

«Na, nang dumating dito sa atin ang m~ga Kastila n~g ika-16 n~g Marzo n~g taong 1521, ang m~ga pilipinong naninirahan sa m~ga baybayin ay may pagkaalam na sa maayos na kabuhayan at pamamayan. Noon n~ga, tayong m~ga pilipino ay may kalayaan na sa pamamayan; may m~ga kanyon; maalam na tayong magsuot n~g m~ga damit na sutla; nakikipagunawaan na tayo sa pan~gan~galakal sa m~ga karatig na bayan sa Asia.»

这一答把菲律宾史推到西班牙到来之前, 而且推得相当远: 那时的菲律宾人住在用 baybayin 书写的村社里, 已经有秩序的生计与村社自治, 有自己的大炮, 会穿丝绸, 与亚洲邻邦通商, 有自己的信仰与文字, 并且尝得到自由与独立的滋味。写这一段的作者显然不是从殖民者的档案里读到这些的, 而是从本地口述与记忆里来的; 它的功能是把 Katipunan 的正当性从「赶走西班牙人」改写成「恢复我们本来有的东西」。纵深还往两个方向同时展开: 一是内部政治, 专门用两章写 Katipunan 与共济会员、与受教而富裕者之间的分裂; 二是后果, 从革命爆发一路写到 Malvar 投降与法定纪念日的设立, 编年表逐条排到本世纪初。扣分在于这条纵深是单线的民族主义时间轴, 没有殖民经济、土地制度与贸易条件的分析, 也没有当时反对意见的正面位置。故 88。

«Si José Clemente Zulueta ang siyang, umanó, nagsabi, na "Kailan~gan sa ikapagtatagumpay n~g Paghihimagsik ang pagkapatay kay Bonifacio, n~g m~ga panahong yaon": at ang kilalang mananalaysay na si Epifanio de los Santos, sa kanyang isinulat ukol kay Bonifacio, na pinagkunan n~g ilang mahalagang salaysay n~g munting aklat na ito, ay wari'y nagpapakilala n~g pagsang-ayon sa kuròng yaon ni Zulueta; subali't si Mabini, ang Dakilang Lumpo, ay kasalun~gat.»

这一段值得单独记一笔: 作者先声明关于 Bonifacio 之死众说纷纭、各执一词, 有人说是被谋害, 有人说不是, 然后把三种互斥的说法并排放着 —— 刑事法官 Zulueta 的证词, 史家 Epifanio de los Santos 的叙述 (并顺手交代本书材料正出自我这本小册), 以及 Mabini 的判断, 后者与前两者不一致, 他就照录 Mabini 的他加禄语译文再附西班牙语原文。这种把异议证据并置而不强行裁断的做法, 在一九二二年的通俗史书里相当少见, 也是本书最可信任的一段。扣分在别处: 卡蒂普南创始会员名单自相矛盾 —— 第十三问列的是 Ladislao Diwa、Valentin Diaz、Ildefonso Laurel 与 Deodato Arellano, 第十九问列的最早一批加入者却是另一串人, 两份名单对不上; 此外把 Rizal 列进在马尼拉被枪毙的共济会员名单是明显硬伤。故 85。

«Ang Legislatura Filipina naman, sa balak n~g Kapulun~gang Bayan, ay naglaan na n~g salaping igugugol sa isang bantayog sa nayon n~g Kalookan na kahahangganan n~g daang "Avenida Rizal," bilang alaala at pagbubunyi n~g bayan kay Andrés Bonifacio. At noong ika 30 n~g Nobyembre n~g 1920, ang Senador Lope K. Santos, ay nagharap sa Senado n~g isang mungkahing kautusan na itinatakdaang araw na pan~gilin ang ika 30 n~g Nobyembre, bilang alaala sa araw na iyan na kapan~ganakan ni Andrés Bonifacio.»

这一段让本书的当代性变得具体: 一九〇一年起在马尼拉 Alvarado 大街的 Bonifacio 纪念活动逐年扩大, 一九一一年九月三日 Balintawak 立起纪念碑, 立法议会拨款在 Kalookan 立 Bonifacio 雕像, 一九二〇年 Lope K. Santos 参议员提案, 一九二一年起十一月三十日成为全国每年的纪念日。而这本书就印在这个纪念生产的正当中: 版权页写明印数五千册, 售书净收约合一千五百比索全部用于在 Bonifacio 出生地立碑, 出钱的是卡蒂普南的执行委员会, 署名的是主席 Ramon Fernandez、书记 Faustino Aguilar、财务 Guillermo Masangkay 与七名干事, 连地址都写给读者去认门。换句话说, 这不是一本旁观革命的书, 而是一次国家纪念工程的配套教材。扣分在于它同时也在做一件更当代的事: 为 Bonifacio 塑造一整套可供学校背诵的道德英雄谱系, 而这套谱系后来会被后来的学术争论重新拆解。故 91。