子不語

廣西李通判者，巨富也。家蓄七姬，珍寶山積。通判年二十七疾卒。有老僕者，素忠謹，傷其主早亡，與七姬共設齋醮。忽一道人持簿化緣，老僕嗬之曰：「吾家主早亡，無暇施汝。」道士笑曰：「爾亦思家主復生乎？吾能作法，令其返魂。」

二十四卷各卷下分则短篇志怪，每则自成一体；无统一主线，以「因果/狐鬼/讼狱/科举」反复切换；单则多有起承转合但卷间无情节钩接，故情节 76。

杭州北關門外有一屋，鬼屢見，人不敢居，扃鎖甚固。書生蔡姓者將買其宅。人危之，蔡不聽。……蔡曳一足就之。女子曰：「君誤矣。」蔡笑曰：「汝誤才有今日，我勿誤也。」鬼大哭，伏地再拜去。

袁枚本人（随园主人口吻）横贯全书；出现人物为类型面孔，靠细节辨识——卷1 蔡书生不怕鬼、卷7 石崇老奴才、卷24 梦马言断案，皆单则立得住，故人物 79。

識者曰：「人之魂善而魄惡，人之魂靈而魄愚。其始來也，一靈不泯，魄附魂以行；其既去也，心事既畢，魂一散而魄滯。魂在，則其人也；魂去，則非其人也。」

短篇笔记体裁，每则数百至千余字即收；二十四卷阅读节奏轻、可随取随读，故节奏 87。

識者曰：「人之魂善而魄惡，人之魂靈而魄愚。其始來也，一靈不泯，魄附魂以行；其既去也，心事既畢，魂一散而魄滯。魂在，則其人也；魂去，則非其人也。世之移屍走影，皆魄為之，惟有道之人為能制魄。」

袁枚文笔灵动凝练，卷1 论魂善魄恶、卷7 石崇罗刹、卷18 儒佛两不收，议论与叙事并置；与《阅微草堂笔记》并列为清笔记双峰，故文笔 91。

城隍神趨出迎，唶曰：「石季倫老奴才又毒人乎！昨為主飲君者，晉石崇也。崇生時取精多，用物宏；誅死時受孫秀屠割，血肉狼藉；強魂不散，為羅剎尊神，誓殺名士三千，以泄生平好名之忿。」

乾嘉士大夫生活圈+江浙闽粤+阴司佛道+科举官场跨层；卷24 锡锞阴间准三分用等，自成笔记观，故世界观 83。

道士笑曰：「爾亦思家主復生乎？吾能作法，令其返魂。」老僕驚，奔語諸姬，群訝然。出拜，則道士去矣。老僕與群妾悔輕慢神仙，致令化去，各相歸咎。

卷1 李通判返魂/蔡书生不怕鬼即钩；笔记体靠累积短钩，故 81。

杭州楊生兆南，業儒，兼通禪學。歿後一年，托夢于其妻曰：「人死必有所歸。我故儒士，司魂者送我於文昌所，帝君出題試我，我不能作，帝君不收；司魂者再送我佛菩薩處，佛出經問我，我不能解，佛又不收。」

「子不语」自谦标题+乾嘉考据背景，卷1 魂善魄恶论、卷18 儒佛两不收，思想辨识度高；与《聊斋》《阅微》形成清志怪/笔记三系，故创新 87。

乾隆甲子科入闈，加意防範。……睹一女子舒手探卷，急執之，厲聲問曰：「予與汝何仇，七試而汙我卷？」曰：「今歲君應中解元，我亦難違帝命，但君當為我剖雪前言，擇地瘞我，以釋冤譴。」

卷24 末篇收束，无独立跋；以各类奇案/奇冤/奇术自陈收束，主题闭合但无戏剧性高潮，故结局 80。