Rauhan erakko

«Mitä sitten tapahtui, se tuli yllemme kuin alpeilta syöksyvä lumivyöry.»

这条因果链是全书最硬的部分, 而且每一环都由前一环生出。叙述者先在隧道口把世界交通看成钟摆与血液, 再被一群和平大会青年关于千年王国的演说打动, 然后顺着林中的木牌一路走到那尊和平圣母像前; 隐士那句「信什么就成真」把这条链彻底扣死。战争宣告一到, 链子从中间断开: 木牌被本人一张张撕下, 圣母像被抱进屋角落布。到了结尾, 把链子重新接上的却只是一则报纸上的圣诞停战书信。每一环都写足了, 唯一薄的是收尾——一封信就把塌掉的信仰扶回原位, 动机不足, 于是全书的结尾比它的开端轻。故 87。

«Elkäämme kuitenkaan tehkö hänestä marttyyria, hänelle on oleva suurempi rangaistus jäädä eloon kuin kuolla.»

人物是这本书最实的部分, 而且彼此不靠说明而靠语气区分。隐士说信念时用的是活人的呼吸, 神父在桥头给出的判词冷得像公文, 邮电局长喊的是路线与殖民地, 青年代表们各带一个国家的口音; 而同一个隐士在战前被店主夸成好人, 战后被割草的农夫降成一句 «Äijä paha»。这一组对照构成了书里最重要的人物关系。扣分在两处: 叙述者从头到尾只有一种腔调, 他是观察者却始终不被观察; 会议上的各国青年虽然各有口音, 仍是功能性的声音, 没有一个写到能独立存在。故 85。

«Ne menivät, suonet paljaissa pohkeissa joka askeleella voimakkaasti pullistuen ja kenkäin rautanaulapohjat karahtaen kiviin kuin hammasta purren uhasta ja kiukusta.»

节奏的强项全在战争进村的那一段。列队行军写得极有速度: 脚踝、鞋钉、石头三样东西在几行之内把恐慌的节奏敲出来; 空无一人的割草场先给出不祥的空, 再由一个跑着报信的猎人把话砸下来; 处决之后全书忽然慢下来, 叙述者用整整一节做冬天的等待与账目。扣分也在慢: 前两节大半是山景与独白, 中段有一整段是回忆旧友, 结尾读信的段落过长, 整本书因此多出一次悬空——第三节那场会议自始至终没有结论。故 82。

«Sen sisaret, monet tuhannet madonnat, ovat kirkoissaan, kappeleissaan, alttareillaan hymyilleet samaa hymyään, vähääkään häiriintymättä, muuttamatta ilmettään, minkä taiteilijat ovat heille uskonsa hetkinä antaneet. Niiden ympärillä, kaduilla ja toreilla, jopa niiden jalkojen»

语言是这本书最稳的一项。它让三种语体在同页上互相拆台: 叙述者的格言式警句、木牌上装腔作势的祷词、以及宣战文本与报纸社论那种公文腔。最见功夫的是圣母像那一段: 一屋子被血浸透过又被供起来的笑口, 与永远干净的泉水并置, 温柔里带着彻底的凉。人物说话也不统一: 隐士的话短而绝对, 神父的话长而圆滑, 农夫最后只剩两个词。扣分在少数几处: 议论段落偶尔自我重复, 而旧式的双连字符标点读来需要适应。故 89。

«Sota on oleva vain muutamien kuukausien asia, iloinen sotilaskävely Pariisiin.»

世界是完整的, 而且层次分明: 最下面是山间小旅馆、割草、羊圈、狗与鹿; 上面一层是教会、市集、火车站与兵站; 再上面是纸的世界, 宣战布告、报纸、军费数字与法庭设想; 最高一层是叙述者抬头看见的阿尔卑斯与它恒常的雪线。这个世界的规矩也写得清楚: 隐士怎么变成众人膜拜的圣物, 又怎么在一夜之间变成需要扔进河里的东西。扣分在世界只朝一个方向展开: 谷底以外的大陆只以报纸与传说的形式存在, 山外的人从不开口。故 86。

«Lieneekö missään niin viihdyttävää katsella maailmaa ja mietiskellä sen menoa kuin vuorilaakson pikkuravintolan edustalla, seinämäpenkiltä, räystäskaton alta. Siinä ei juuri koskaan tuule, ja siinä on ainainen»

开篇是最弱的一段, 也是全书唯一真正拖沓的地方。头三百行都在讲一个旅行者在屋檐下看世界、想世界, 想得很美也很抽象, 读者要等到两百多行以后才等到第一个具体的人影: 望远镜里那个提着篮子的隐士。真正的钩子其实在中段, 在那座山谷突然空掉、割草场无人、然后报信的猎人跑上山的那几十行。最好的钩子作者用了两次, 开篇却只用风景留人, 于是这一项只能给一个偏低的分。故 80。

«Maailmanrauha ei toteudu koskaan, koska ei kukaan sen toteutumiseen usko.»

这本书最不寻常的发明有三处。其一是让同一个人在同一场战争的两边各说一句话: 战前他钉在树上的木牌写着和平从一个人相信开始, 战后他把同一句话读成和平永远不会来, 一个词没改而意思整个翻过来。其二是用最日常的东西承载信仰: 石凿的水盆、路边木牌、雪堆里的一只纸灯。其三是结尾的荒诞: 让一则报纸上的圣诞停战书信重新点燃一整套宗教。扣分在第三处太方便, 一则新闻就能复活一个人的全部皈依。故 89。

«--Nyt ne sen näkevät ja voivat tulla niinkuin ennenkin, jotka tahtovat.»

结尾做了一件很难的事: 它让信念以最不体面的方式回来。隐士先是把自己写的木牌一张张撕下、把圣母像抱回屋角落布, 又在长夜里说出自己是那个相信人命神圣的傻子; 到了圣诞前夜, 他忽然说「我撑不住了, 我撑不住不相信」, 然后把灯点上, 仿佛之前的一切都未曾发生。叙述者还在末尾补了一刀: 两个人都说不清自己为什么还在信。作者既不否定也不祝福, 只把那只雪地里的灯留在那儿。扣分在于结尾用了两次「重新相信」, 中间的断裂被报纸轻轻补上, 收得稍快。故 85。