Panu: Näytelmä

«Panusta, Panusta! (vaikeroiden.) Ei armoa, ei armoa yhtään! Ei armoa ... helvettiin, voi, helvettiin--kirottu, kavala käärme! Päätäni puree!»

这是全剧因果咬合得最紧的一处。前一幕里 Reita 当面指认 Panu 纵火杀人、抢走财物，说他以为拿到父亲的知识就等于拿到父亲本人，可父亲把知识一起带进了坟墓；这一幕里附体的 Reita 把同一套账翻出来当众点名。潘的法术从来不是他的，是借来的——他亲手掘出死者的头骨，把人家的灵魂养成一条蛇塞进自己的颅骨；这份借来的东西最终从他自己身上掉出来，转进儿子的身体，反过来咬死他。作者让一场谋杀成为全剧唯一的动力源，而不是另起一条复仇支线；四幕的先后因此是必然的，不是编排出来的。扣分处在于第三幕隔墙听布道与第四幕收尾安置两处铺陈偏长，Panu 落网之后余韵交代得太快。故 91。

«Minä tahdon sievän ja solakan, vienon ja viehkeän, tahdon pienen kuin peipon, vetreän kuin vesakon.»

二十一个人物表一拉开，阶层、性别、身份一目了然，而作者把最重的分量压在两个从不真正对话的人身上：vouti 挑选所谓桑拿女时那种鉴赏家式的口吻，把占有写成了一次选美，欲望因此不必靠暴力说明，它本身已经是暴力。相对的一端是 Jorma 这个老歌者，他能把新教的上帝与旧的 Väinö 并排放在同一段话里比较，既不装聋也不发怒，只有一种看透了的疲倦。这两类人各有腔调，中间的 Panu、Olai、Reita、Ilpotar 也各有口音与立场。扣分在于少数人物只以功能出现，奴婢与多数村人基本靠身份出场。故 92。

«Ei saavuta Kari!--Jo sai reen perästä kiinni!--Nahka repesi käteen!--Jo on jäällä vouti--täyttä laukkaa!»

抢人那一场是全剧最利落的一次加速：阁楼上的喊声一句接一句，人已经跳上车、雪橇翻了、追的人扑空，句子本身短促、断裂，全靠喊声推进，作者一句解释也不给。第二幕市集上的分赃与讲价、第三幕贴着墙缝偷听布道的两处铺陈却把节奏拖住，尤其偷听那段，人物在门缝里挪来挪去、话说了又停，读者的注意力始终没有落点。这是一出靠对话推进的戏，节奏基本等于台词密度，缺少真正的场面调度。故 86。

«Kaikki kuulin. On totta toinen puoli, toinen touhua. Sanalla Väinökin vihat voitti, sanaan tämäkin turvaa. Ei pahaan neuvo, kun neuvoo hyvään ja rakkauteen. Niin tuntui tekevän. Sitä täällä tarvittaisiin, kun tapetaan, raiskataan... Vaan miksi vaatii sitä varten hyvät haltijat hylkäämään? Ei se heidän syynsä. Miksi tahtoo kirkkonsa uhriniemeen rakentaa ja miksi puut hyvältä vuorelta kaataa? Eikö paikkaa muualla, eikö muualla puita? Eikö mahdu rinnan elämään hyvät haltijat yhden»

芬兰语旧正字法与长元音双写在这里不是障碍而是质感：Jorma 那段话用一连串反问把上帝为何要砍掉好人居住的山上的树一层层问下去，句式是民歌的排比而不是论文的论证；他把新神与旧的守护神放在同一个天平上称，称完就换话题。他的歌段落更见功夫，六七个音步一行的短句一路推到死者也有天在后面。另一处是舞台说明里的白描，一间破屋被写成几件工具与半截炉子，读者立刻能站在屋里。扣分在于括号里的舞台说明偶尔像说明书，直接打断行文的呼吸。故 89。

«On maailma tietäjiä täynnä tähän aikaan. Olen nähnyt heitä jo kolmet neljät erilaiset eläessäni. Itsekukin omia haltijoitaan kehuu. Reitavainajan aikana oli se loveen lankeileminen ja tulevien tiedusteleminen sitä ylintä tietoa; Jorma alinomaa sitä Väinöään vatvoo, Panu taikoo ja temppujaan tekee eikä muu kelpaa; tällä papilla on Ristin-Kiesus--mikä sitten lienee se. Yhden haltija maassa mataa, toisen puussa piilee, kolmannen jossain taivaitten takana. Yksi kuvat pystyttää, toinen ne maahan kaataa--kaikki omiaan tyrkyttää, mene tiedä, mikä heistä paras.»

世界观是这台戏最结实的一块。一个村民就能把世上四行巫术排出名次：靠爱恋占卜的、靠 Väinö 谋划的、靠神术行事的、靠十字的基督的；而最要紧的一句是哪一个守护神最好，谁也说不清。这不是背景装饰，是当地人理解世界的框架。制度层面同样具体：图尔库主教的信把女巫、术士与巫医列入稽查对象，由地方强人押送受审；村里有奴婢，Annikki 就是被典当的奴隶；巫医用十年免税换来的，正是一笔人身买卖。扣分在于这套秩序背后的殖民压力只以一句预言的方式出现，没有被正面展开。故 93。

«Uutta lähdin kirkon herraa katsomaan ja tulin hänelle minäkin tulolahjojani tuomaan. Ota lahja, itseäsi varten ammuttu, kirkon omalla onnella osattu!--Anna, Jouko, papille jänis.»

第一幕真正的钩子是一段公事：牧师在众人面前朗读图尔库主教的信，宣布稽查女巫、术士与巫医，并由地方强人押送受审；话音未落，一个穿黑貂皮、戴白尾巴帽的男人自己走进屋来，说来看看新牧师、顺便带份礼物，礼物是一只自己打死的野兔。全场先笑，随即鸦雀无声——一个被公文定义为罪犯的人，带着笑话说自己来自投罗网。作者不解释，让道具自己说话。扣分在于幕启的家庭闲谈与市集传闻铺陈偏长，真正的悬念要等到这一幕过半才绷紧。故 87。

«Kiveks' kirkkos' muuttukohon, kirkon risti kuusen latvaks'!»

形式上的发明集中在两处。一处是咒语对咒语的往复：牧师以三位一体的上帝之名诅咒，巫医不辩，只回一句愿你的教堂变成石头、十字架变成云杉顶；牧师再以地狱之火诅咒，他又答愿钟楼碎成八片落到你头上。两人的争辩不用散文，只用押韵的咒语对轰，胜负直接落在对手最在意的东西上。另一处是第三幕的墙缝：破屋墙上腐朽的横梁脱开一条缝，村民趴在地上偷看牧师的布道，把一场讲道变成一场偷窥的仪式。扣分在于整体结构仍是旧式四幕，没有把这套机锋推到底。故 91。

«Ei suruja syömmen alla, Ilo mielessä asuvi, Tyyni riemu rinnassamme, Taaton suurilla saloilla, Asunnoilla autuaitten.»

收束在两种不同的结局里。教会的胜利是真的：神树被伐、巫医被绳索捆走、被杀者的儿子被立为村中的教师与教父、村庄改名作教区。可是 Jorma 唱着走了：他拒绝拿 Väinö 去换任何人的基督，说完就带着愿意跟他走的人进森林，把新树苗栽到旧树倒下的地方，让全村人唱起一首关于异教天堂的田园诗——那里没有造物主的日子落下，永远是盛夏、永恒的图伍节。最后一句合唱落在大地的田野上，幕落。教会赢了制度，歌没有输。扣分在于巫医被擒之后缺少真正的清算，冤魂与继承的余韵散得太快。故 92。