Lohilastuja ja kalakaskuja

«Oli yhä vieläkin saamatta se takaa ajamani suuri lohi. Kilon painoisia ja pienempiä olisin kylä saanut kuinka paljon hyvänsä, mutta kuinka ponnistelinkin, iso ei ottanut, ei edes nykäissyt.»

这一篇是全卷唯一一条真正绷紧的因果链: 开头就把目标立死, 那条一直没能到手的大鲑鱼, 小的一斤两斤的早被全村分完, 我怎么使劲它就是不咬钩, 连碰都不碰; 中段是嫉妒, 同伴老渔夫就在我的钓点上把鱼拖走, 于是文本自己下了断语, 嫉妒是渔人的原罪, 我甚至在他一无所获的夜里莫名高兴, 而这份嫉妒要等我自己也钓上一条大鱼才会停; 转折发生在同伴被抬上船离岸的那一刻, 空出来的班次才变成我的。整卷只有三四篇有这样的推力, 其余多是并列的散记, 鱼种知识与童年回忆不断插进主线, 扣分几乎全扣在密度上。故 74。

«Mutta onhan isä, kaikkitietävä ja kaikkitaitava isä--eikä niin ihmeellistä kalua, ettei hän osaisi sitä korjata tai laittaa. Hän on puuseppä ja läkkiseppä, valuri, suutari ja sorvari, hän maalaa, kiilloittaa, liimaa, juottaa, korjaa kylän akkojen rukit ja ukkojen kellot. Hänen ilonsa on tehdä kaikki, mitä häneltä pyydetään, mutta vielä suurempi on hänen ilonsa yllättää.»

父亲是全卷写得最实的一个: 一句话里交代出他是木匠、鞋匠、车匠、裁缝、补锅匠, 会漆、会镀、会粘、会焊, 还替全村老太太修纺车、替老爷们修钟; 他的性格则全藏在那句半开玩笑的我哪里知道、我会做出个什么东西来里——他不是在造一根竿, 他是在造一个悬念, 全家人围着他屏息, 而他自己一边哼着这几句一边敲打, 直到卷出一根谁也没见过的东西来。缺点在于: 除他之外, 被嫉妒的老渔夫、只肯用干式假蝇的英国绅士、《钓吧, 伙伴!》里的镇长与军官, 都只在一段里出现, 各有一种性格; 更常见的是, 许多角色其实是被人格化的鱼, 人反而退成了背景。故 76。

«Sanalla sanoen: kunnon nimismies esiintyy sillä tarmolla, esittää meidän passien anastuksen niin räikeäksi ja pöyristyttäväksi teoksi, niin tuimin katsein, mahtavin viiksen vetelyin ja pöytään paukahtelevin nyrkein, että upseeri lopulta pyytää anteeksi ja anoo, ettei asiasta tehtäisi raporttia--mihin me tietysti armollisesti suostumme.»

这是全卷唯一一次真的提速: 叙述者转述镇长训话时连甩三个分词短语, 目光凌厉、嘴皮翻飞、拍桌怒吼, 把一个军官逼到当场求饶, 请求不要把这件事写进报告; 而紧挨着这段的是全书最长最慢的地方: 战时被砍光的河岸、渔夫与看守的争执、独立前后那段芬兰男人向俄罗斯男人求助的怪风俗, 一句接一句, 慢到几乎变成社论。全卷的节奏因此呈现两极: 抒情段常常拖过必要的长度, 而快段又太少、太集中, 读起来像两本不同的书被装订在一起。扣分就落在这个落差上: 会写快的人不常写快, 于是每次加速都像一次意外。故 78。

«Saunan salaperäinen maailma, sen lasi pieni ja pahanen, monivärinen kuin pyhimyskappelin ikkuna ja siitä epätodellinen kellanvihreä näköala pitkin koskea, joka ei kuulu, ainoastaan näkyy, ja jonka kuohu näyttää seisovan liikkumatonna kuin vuoriston jäätikkö. Kesäiset tuoksuvastat mummun taittamat ja laittamat, kipallinen vettä vanhasta taitavasta kädestä kiukaan raunioon, joka on rakettu kosken sorvaamista kivistä, ja kihahtava löyly, joka sulattaessaan ruumiin sulattaa myös sielun. Ja huhuh! ja hohoh!»

这一段是全卷最好的一句: 桑拿房的小窗像小教堂的彩窗, 从那里望出去是假绿金色的河景, 河不发出声音, 只看得见, 翻花的浪像山里的冰河静止在那里; 接着是奶奶晒的香草、从老手的手里一勺勺舀进石灶的凉水、石头凿出来的炉子, 以及那句嗤嗤作响的蒸汽, 融掉身体的时候也融掉灵魂, 最后是咦呀、呵呀。这一段把温度、颜色、声音与宗教意象一次装进七个短句, 没有一个形容词是多余的; 芬兰语旧正字法里的长元音与变音字母也正好撑住这种低回的节奏。扣分只有一处: 全卷偶有比喻过满、句子拉得太长的时候。故 93。

«Toisen ja toisen urheilulajin ero on siinäkin, että kun riistan tavallisesti näkee ja kuulee, ennenkuin sen saa, kala aina tulee yllätyksenä näkymättömästä maailmastaan ja sinne katoaa, kykenemättäni sitä seurata. Se on vieraan valtakunnan asukas, toisen maailman, joka on siinä ihan alla ja ympärillä ja kuitenkin kaukana ylipääsemättömän kuilun takana.»

这一段把钓客与猎客的根本差别一次说尽: 猎物多半看得见、听得见才被拿下, 而鱼总是从一个看不见的世界里突然冒出来, 又立刻消失, 人根本追不上; 它是异国的居民, 另一个世界的人, 明明就在脚下四周, 却被一道无底的深沟隔开。这个另一个世界在全书被反复具体化: 缓潭与急流、掩蔽的岸石与倒下的云杉、鲑鱼孵化场与被一纸公文赎回成王家渔场的整条急流、Stone fly 与 March brown 这些假蝇名目、只在瑞典语期刊《Tidskrift för Jägare och Fiskare》上登出的探鱼消息, 还有战时被砍成树桩的整段河岸。扣分在于这个世界的另一半, 妻子、市镇、职业与物价, 只在片段里一闪而过。故 91。

«On käännekohta pikkupojan elämässä, kun hän joko saa ensimmäisen kalansa tai kantaa kotiin ensimmäisen rihmalintunsa tai ampumansa esikoisjäniksen. Hän ei silloin enää ole lapsi, vaan mies, ainakin omasta mielestään.»

开篇第一句先给了一条通则: 一个男孩人生的转折点, 是他钓到第一条鱼、带回第一只画眉鸟、或打中第一只野兔的那一天, 从此他不再是小孩子, 至少他自己是这么想的; 通则立刻落回个人, 紧跟着的一句是, 对那一天我连一点模糊的印象也没有, 因为那一天我学会了写字——一个作家在回忆自己的启蒙日, 而启蒙他的不是鱼, 是字母。这才是全卷真正的钩子: 一本关于垂钓的书, 开篇就承认真正改变他的那天与成为作家是同一天。扣分在后半卷: 好几篇以讲义或格言开篇, 那种开门见山的把抓力被分摊掉了。故 78。

«Se on erään koskiperhon nimi, mutta lukijan ei pidä pelästyä, tämä ei tule olemaan mikään luonnontieteellinen esitelmä. Aion vain kertoa muutamista hauskimmista elämyksistäni, onkimisesta sillä keinotekoisella höyhenperholla, joka on jäljennös luonnonperhosta, koskihyönteisestä _Stenofylax Stellatus_.»

这一篇开头一句就把体裁的边界拆掉: 这是一个溪流假蝇的名字, 但读者不必害怕, 这不会是任何自然史讲义——说完就讲起昆虫学家怎样鉴定这种石蝇、它的卵怎样落在水面上、幼虫怎样用丝把自己封在石屑与水藻做的巢里、成虫又怎样仰着肚皮用两条中足划水; 而这一整篇自然史的真正用途, 是教人怎么用仿制的假蝇钓鲑鱼。这正是全卷最要紧的发明: 它不肯只当一本垂钓书, 把私人回忆、工具手册、自然史讲义和一篇爱国檄文混在同一册里, 让回忆与科普互相拆台——同一个人可以在同一页上既是抒情者又是研究员。扣分在于拼贴的接缝偶尔会露出毛边。故 89。

«Kalaa haaviin otettaessa on tämä varovaisuus yhtä tarpeellinen kuin sitä houkuteltaessakin. Ottajan on parasta kyyristyä eikä tehdä äkkinäisiä liikkeitä. Kun kala on saapunut niin lähelle, että se voi nähdä ottajan, voi varomaton, äkkinäinen liike pelästyttää sen viimeiseen voimainponnistukseen, jolloin se saattaa katkaista perukkeen, jopa joskus murtaa vavankin.»

末篇的收束是一次技术性的警告, 却被写成了全卷的最后一句: 抄鱼时和引鱼时一样需要小心, 最好的姿势是蹲下、不要做突然的动作; 等鱼游到近得能看见你的距离, 一次不小心的猛动会让它做最后一次拼命, 那样它可能扯断接钩绳, 甚至折断你的竿。作为结集的收尾, 它既不抒情也不和解, 只是一个老手对新手的技术交代, 语气甚至有点冷; 而全卷真正的情感落点其实在《星期天》的自白里, 多的吵闹, 少的野性。扣分在于: 读完最后一个字, 读者拿到的是一句操作提醒而不是一次告别, 略嫌平淡。故 80。