Lastuja IV-VII

«Jussia alkaa värisyttää, vaikka on turkki yllä ... hänelle tulee hätä, sitä suurempi, kuta likemmä se tulee... Jos se on tuomiokello ... jos se soittaa hänen viimeistä päiväänsä ... tulee häntä hakemaan?»

这一段是全册单篇因果最硬的一处: 一个农夫在冬夜听见远处一口不属于本教区的钟, 钟声由远及近, 他从「不是我们这一带的钟」一路推到「那是刑场的钟」, 恐惧因此不是外加的, 而是被声音一步步量出来的。阿霍擅长把一个抽象的预感 (死期) 变成一件正在发生的事: 马在吃草时先停下耳朵, 狗从桌底钻出来, 钟声在坡后像从地底传来, 到了坡顶又像在树梢之上。扣分在合订层面: 全册七十三篇分四辑并列, 抒情诗体、卡莱瓦拉仿作、现场报道与教区小说互不相干, 没有任何一条线穿过四辑, 因此这一维评的是单篇的因果硬度而不是全书的结构强度, 而多数抒情篇目本身只是场景加冥想, 并不存在可追踪的事件。故 84。

«Semmoinen hoitaja on tavallisesti vanhanpuoleinen, lapseton nainen, joka toisen lasta vaaliessaan myöskin vaalii ja tyydyttää omaa tyydyttämättä jäänyttä äidin tunnettaan, mikä hänessä usein on kiinteämpi ja voimakkaampi kuin äidin omaan lapseensa.»

这一段是全册人物书写的最高处: 作者没有写一个人, 而是写了一个职位的原型——老年的、无子的保姆, 在照料别人的孩子时同时喂养自己那份未曾满足的母性, 而这份母性往往比生母的更黏稠更牢固, 紧接着的下一句把这层关系再压实。全册人物立得住的密度也确实高: 老马佩卡在《Kukitettu》里被写成有完整判断的角色, 森林女儿们为了得不到的猎人有自己的赌气与诅咒, 叙述者牧师在《Kuinka minä heräsin》里自陈最得意的是众人喜欢他、他的讲道好、他的唱诗美。扣分: 四辑人物零重叠, 没有一个角色跨辑复现; 而女性人物 (保姆、疯女孩、亡妻、母亲) 几乎全部是从外面被看见的, 极少有自己走完的行动线。故 88。

«Hän saapuu siihen, hirnaisee, muljauttaa silmiään ikkunaan ja kun näkee minut, kuopaisee jalallaan.»

这一段是全册速度感最强的地方之一: 孩子隔着结了冰的窗户等那匹想象中的马, 现在时的短句一路推着走, 马从门缝里挤出来, 拿蹄子敲地, 用眼睛瞟窗户, 用脚踢他一下, 孩子立刻知道自己可以出去了。阿霍在这里把节奏完全交给句子的短促与动词的连缀, 一句一个动作, 不解释也不回顾; 同类的速度还见于《Orjamarkkinat》里记者与柜台之间一问一答的短促交锋, 以及《Hirviö》里一句叙述把整段夏日风景整个掀翻的那一转。扣分: 抒情诗体篇目的速度本来就慢, 而四辑之间只有硬切, 前一篇留下的余音会被下一篇的篇名一刀切断, 全册缺少快慢之间的编排。故 86。

«Onhan meri ihana, kun se painii sisarensa myrskyn kanssa. Onhan se komea, kun se hirnahtelee kallioita vastaan ja kun sen aalto kaulaansa kaartaen heittää vaahtoisan harjansa ylös ilmoja kohti.»

这两句是全册语言最见功夫的开头: 两个同样的起句一前一后咬住, 再用三个现在分词 (撞着、吼着、把浪冠弯着甩向天空) 把海的动作一路推到读者眼前, 整段不靠一个形容词, 只靠句法与副词的叠加。全册的文字功夫大致分两路: 一路是抒情诗体的级数与并列 (森林女儿们口中那些关于河流与湖的排比), 一路是讽刺随笔的通感比喻 (《Euroopan yleinen mielipide》里把公众舆论写成一块共鸣板, 说它有时可以像最柔弱的克雷莫内小提琴那样响, 有时又能像磁暴引起的北方极光那样炸开)。扣分: 个别抒情段的修饰语堆得过密, 卡莱瓦拉仿作里也有为迁就韵脚而硬译的痕迹, 读来偶有生硬之处。故 91。

«Niitä on täällä taas pidetty joulujen välillä, pidetty aamusta aina iltaan saakka. Kunnan yhteisiä vaivaisia ja köyhiä on julkisella huutokaupalla tarjottu vähimmän vaativalle hoidettavaksi ja elätettäväksi. Kunta kokonaisuudessaan on ollut kauppiaana ja kuntalaisia erityisesti ostavana yleisönä.»

这几行是全册最冷的一段社会实录: 一个北欧小城的冬市, 教会借来的市集大厅 (原文注明是库奥皮奥, 一八八六年) 变成了公开拍卖穷人的地方, 盲人、瘸子、老人、发育不全的孩子被摆上台面让全镇出价, 整个市镇是卖主, 全镇市民是买家。全册还并置着另外两个世界: 《Kotipuoleni rautatie》里的铁路选址之争把卡勒韦西湖、卡累利阿人的竞争与语言问题一并摊开, 而卡莱瓦拉仿作与 Heränneitä 则给出神话与教区两个世界。扣分也在这里: 这几个世界彼此不通气——神话里的老维吉宁与一八八六年被标价的人之间没有任何通道, 教区的皈依现场与政治讽刺诗之间也没有, 读者拿到的是几座并列的孤岛。故 89。

«Te tunnelmani, te mielialojeni keveät perhoset, te liihoittelevat lintuset, jotka väikytte maailman ja minun välillä ... mitä minulle olisi maailma ilman teitä?»

全册的开篇是一个漂亮的错位: 作者不写事件, 也不写风景, 而是把「心绪」这一抽象物拆成一群会飞的轻物, 让它们在他的世界与外部世界之间做信使; 然后立刻问, 没有它们, 我的世界会是什么样。这一问把后面两行 (云less 的天、没岸的荒原、结冰的海、无叶的秋林) 变成了一份清单, 于是整册的第一声不是抒情而是清点, 读者被交给了一个要自己给自己世界立法的人。紧接着的《Terve tuloa, talvinen pimeä!》把同一个「我」推到冬夜的窗前, 让全册从头到尾都是一个连续的自述。扣分: 开头是抒情而不是事件, 没有像姊妹卷那样用一段自白给全册定性, 读者要自己从后面的七十多篇里拼出这册书是什么。故 88。

«Tokkapuut poluille laittoi-- Eli pappia paossa, Kirkonmiestä katoksissa, Oli jumalat itellä, Haltijansa, hoitajansa, Taikatemppunsa tehoisat.»

这几行是全册形式上最出格的一处: 作者用卡莱瓦拉的古体韵文写来生, 却把史诗里那位唱诗的游吟诗人整个改写成躲在谷仓里烤火、躲避牧师与执事、自己在心里供着自己的神与守护神的小人物; 而前面几行正是原文照录的卡莱瓦拉段落, 一引用一改写, 卡莱瓦拉就成了被解构的对象, 神话材料在这里不再提供崇高, 只提供韵脚。全册的实验不止于此: 十一篇 Heränneitä 几乎拼成一部小说, 各篇由不同的人讲述同一场皈依, 叙述者直到最后一篇才知道, 自己那篇被全村称道的讲道, 其实是被附在姑娘身上的灵借他的嘴说出来的。扣分: 四辑仍按「木屑」式的并置排布, 最出格的形式实验没有被编排成结构, 读者只能自己把它们拼起来。故 89。

«Kaikki, kaikki ... ei Herra ketään kadota, jotka turvaavat Häneen ja Häneen uskovat, amen!»

全册最后一句是一个被众人当成疯子的女孩在临终前说的: 没有人会被主丢失, 那些投靠他相信他的人; 在它之前是众人往她脸上泼水、传道人请大家安静下来听她说话, 她宣称自己看见了天堂与幸福的居所, 并一个一个点名床边的人; 她醒来后却什么都不记得, 只因惧怕人群的裸露而逃进林子, 众人留养她, 她此后每夜重复, 直到死。这一收尾既完成了 Heränneitä 十一篇的信仰题, 又把整册的语调推到最高, 属于阿霍最拿手的那种抒情式收束。扣分: 四辑各有各的收法 (第四辑末篇是预言式的告别, 第五辑末篇是铲子与白面包, 第七辑末篇是祝福), 全册没有一次总收束; 而这一页以宗教狂热的口吻作结, 与前面七十多篇的怀疑与反讽并置, 显得比它们都响, 也让读者难以确定这到底是信仰还是观察。故 85。