Jaakko Juteini ja hänen kirjallinen toimintansa

«ajatustemme kesäaamu vastaa Suomen onnellisempaa tilaa laajaa sisällistä itsehallintoa omaavana valtiona viime vuosisadalla. Se on antanut Suomen kansallisuudelle ja kansallishengelle tilaisuutta kehittyä ja edistyä. Aamurusko taas on suomalaisuuden ensimäinen heräys, sellaisena kuin se tapahtui meidän ensimäisen varsinaisen suomenkielisen kirjailijamme Jaakko Juteinin kautta.»

这是全书最值钱的一次定调: 作者不把尤泰宁当成一位迟到的次要诗人, 而用「晨曦」这个意象把他放到芬兰语文学的起点上, 原话是 «Aamurusko taas on suomalaisuuden ensimäinen heräys» (L296-L298)。这个判断不是从生平推出来的, 而是从一次语体转换推出来的: 在他之前芬兰语只被允许写祷文 (L7562-L7563), 于是「向本民族说话」第一次成了一种文学姿态, 而这一姿态正是第十一章全部褒贬的坐标。扣分在于这条论断是隐喻而不是论证: 全书没有交代「晨曦」与 1840 年代 Snellman 办的 Saima 杂志之间究竟隔着什么样的距离, 也没有解释为什么同一位尤泰宁在半个世纪后的 Krohn 与 Raitio 笔下变成了另一个人。故 87。

«Voidaksemme ymmärtää ja oikealla tavalla arvostella Jaakko Juteinia kirjailijana meidän täytyy tuntea aikakausi, jossa hän eli, tai ehkä tarkemmin sanoen ne aatevirtaukset, mitkä 18:nnen vuosisadan loppupuolella ja 19:nnen vuosisadan alkupuolella tunkeutuivat Länsi-Euroopasta maahamme ja täällä etupäässä yliopistosivistyksen välityksellä pääsivät valtaan.»

这一句是全书的组织原则 (L131-L136): 要评一个作家, 先得知道他那个时代从西欧经大学教育灌进芬兰的那几道思潮。十一章因此不是生平年表加作品罗列, 而是「时代 → 生平 → 转向本族语言 → 转向瑞典语文人圈 → 教育观 → 语法与谚语 → 教科书 → 停笔 → 禁书案 → 荣誉与名声 → 总评」的推进, 后面还缀着文献目录 (A/B/C, L9176 / L9586 / L9652)、两段档案附录 (L9667 / L10234) 与 256 条连续脚注 (L12950-L14951), 装置相当完整。扣分在于结构有叠: 第二至第四章 (生平 / 芬兰语转向 / 瑞典语转向) 在材料上互有重叠, 且全书没有编人名索引, 想找某一位同时代人的线索只能靠脚注。故 88。

«Prokuratorinviraston läheteluettelossa vuodelta 1827 on useita kirjeitä, jotka koskevat Juteinin kirjaa Anteckningar af Tankar uti Warianta Ämnens ja joista tähän painatamme seuraavat kolme jäljennöstä sekä lyhyesti mainitsemme muiden sisällyksen:»

这一句是全书证据层的骨架 (L10306-L10309): 作者不是转述这件事, 而是把 1827 年总检察长发信登记簿 (prokuraattorinviraston läheteluettelossa) 里与此案有关的信件调出来, 从中抄录三件印在书末, 并把其余各件的内容略作说明; 配合附录第一段的维堡市法院卷宗 (L9667 起) 与附录第二段 1828 年 11 月 19 日图尔库高等法院判决的逐字转录 (L10238-L10302), 一条从检举、查封、审判到没收销毁的证据链就完整摆出来了, 连尤泰宁自己笔迹写成的登记条目都被收进来 (L10176-L10180)。扣分在于: 档案全部是转录而非影印, 读者无法核对原件的字迹与格式; 尤泰宁自己的作品也只以 19 世纪选本形态出现, 初版排印不在视野内。故 93。

«oli se jo jonkun verran laajentunut; sen selostukset Juteinin teosten sisällyksestä olivat näet laajenneet sen takia, että olin niihin lainaillut paljoa runsaammin näytteitä hänen kielestään, jos kirjaa mahdollisesti voitaisiin käyttää jonkinverran joissakin kouluissa lukemisena suomalaisen kirjallisuushistorian tunneilla.»

这是作者为本书写下的使用说明 (L86-L90): 因为小册子里引的尤泰宁原文太少, 他把例句补厚, 好让这本书能被拿去当芬兰文学史的课外读物。这个自我定位很实在, 而书里也确实备着可直接取用的材料: 第六章把语法书的元音三分与十七个格位名列成清单 (L5089-L5150), 第七章把识字课本 Lasten Kirja 的版面结构逐页讲清 (L5400-L5422)。扣分在于它终究不是工具书: 没有索引, 也没有一份能直接查的专名表; 附录里大量引文的所在刊物卷页只给到转述这一层 (1817 年 Kiljander 的书评只在脚注里出现, L14859-L14890), 读者想回查原出处会很费力。故 82。

«Ajatelkaamme kesäaamun ruskon koittavan, sen punertavan valon ja sen säteiden leviävän seutujen yli! Jos kohta tämän valon ja näiden säteiden lämpö ja valovoima eivät olekaan mainittavan voimakkaita, niin ne kuitenkin ovat ikäänkuin enteinä siitä, että kirkas ja lämpöinen päivä on niitä seuraava.»

这一段是全书最好的芬兰语 (L287-L291): 作者先让读者「想想夏晨的曙光怎样亮起来」, 再用「不过只是一道前兆, 预示着一个明亮而温暖的日子会跟上来」把比喻收住, 句式短, 动词具体, 没有一个抽象词。同一支笔在别处又能立刻切换到教谕体与讽刺体 (L5667-L5681 那一段「Raha muuttaa miehen mielen」的警句, 以及 L7487-L7522 引 1844 年《Pari sanaa suomeksi》), 节奏控制得相当准。扣分在于: 1915 年的芬兰语仍带大量旧拼 (wa / wanha / kieli / nyt), 加上转写保留的排印异体, 阅读时要不断回查; 作者偶尔的芬兰式长复合句也会把一句拆成三四行。故 90。

«Suomalaisuus siis ikäänkuin herää hänessä Suomen kansaa edustavana pitkästä ja sikeästä unestaan, syvästä horrostilastaan ja alkaa pyrkiä alennuksestaan. Mutta vasta J.V. Snellman ja hänen henkiheimolaisensa hankkivat paljoa myöhemmin Suomessa kansankielen edustamalle kansallisuusaatteelle täyden tunnustuksen sitkeän ja ankaran taistelun tuloksena, niinkuin hänen oppi-isänsä Hegelkin oli Saksassa kohottanut korkealle kansallisuusatteen lippua.»

这一段把一个乡村教师放进了一条欧洲思想史的链子里 (L277-L284): 芬兰民族性在尤泰宁身上「从一个长而沉的梦里醒来」, 但把这条线接住的不是他, 而是稍后的 Snellman 及其同人, 走的仍是 Hegel 在德国举起的那面民族主义大旗。能把「先驱」的位置说得既有来历又不抢后人的功, 是本书学术判断里最有分寸的一段; 第十一章再用六项缺陷把诗歌解剖一遍 (L7559-L7583), 第九章末尾甚至从那本被禁的书里读出一则反虐待的寓言 (L7046-L7051), 两面都没有放过。扣分在于这条纵深只到 1915 年为止: 启蒙、民族主义与自由主义三条线索之外, 当时已在争论的现代化问题 (城市化、劳动者、性别与婚姻) 在书里几乎没有位置。故 89。

«Mutta tämä jo viittaa tieteellisyyteen; ja että v. 1840 Suomen yliopistopiireissä oppineisuutta osottavan työn rinnalla olisi erikoisesti tahdottu antaa »tunnustusta suomalaisille harrastuksille» sellaisinaan, sitä emme kernaasti ottaisi uskoaksemme, vaan pidämme tätä väitettä Ahlqvist'in todistamattomana olettamuksena»

这一句最能说明作者做学术的规矩 (L7275-L7279): 转述 A. Ahlqvist 1852 年那篇讲演时, 他先把对方的说法原样摆出来, 随即把「因此才特别要表彰他的芬兰语志业」这一层动机判断明确标为未经证实的假设 (todistamattomana olettamuksena), 而不是含混地转述过去。全书同类动作还有多处: 把地方志里的一段说法判为「tuulesta temmattu」 (L9646-L9649), 把 J. Krohn 的焚书地点判为「epäilemättä väärä」 (L14453-L14458), 在脚注 [247] 里点名纠正 Raitio 与 Krohn (L14892-L14906)。扣分在于: 凡涉及 Rühs 与 Arwidsson 1827 年的《Finland och dess residing》, 他只经 Arwidsson 的瑞典文译本转述, 没有回到德文原本 (L7259-L7268)。故 91。

«eihän Raition esitys tahdokaan käydä tutkimuksesta!--Tämän yhteydessä sopii huomauttaa, että uusi suurisuuntainen Tietosanakirjamme esittää Juteini-artikkelissa useimmat Biografisen Nimikirjan Juteini-artikkelin ja Suomal. Kirjallis. Vaiheitten Juteini-elämäkerran virheet ja on niitä vielä lisäillyt väärinymmärrysten ja usean painovirheen kautta.»

这一段是全书留给今天读者最实用的一句警告 (L14901-L14906): Raitio 的《Biografinen Nimikirja》把《Huilun humina》的出版年记错, 把「刽子手所赐」与「焚烧未印诗稿」这两则已经被尤泰宁自己在《Lauseita》序言里证伪的传说当成事实, 而最新出的《Tietosanakirja》不但照抄, 还添了几处新的错; 作者把这叫作「并没有经过研究」。这段话使一本 1915 年的书至今仍是一份有效的勘误底本, 也是它超出评传体裁的地方。扣分在于: 本书的定论同样停在 1915 年 (作者自己注明第二部未写, L109-L111), 也没有交代后来 20 世纪的芬兰文学史研究如何改写了「尤泰宁是第一位」这个说法。故 87。