Runoelmia

«Käy pirta ja niidet ne helskähtää Ja oudosti silmä se välkähtää. Pyhäaamu on, tyynt' yli vetten, maan, Ja huomenkello se kaikuu vaan. »Laps, nouse, päivä jo kirkas on, Ja kellot jo kutsuvi kirkkohon.» Mut Leena hän työnsä on päättänyt Ja vaivoistansa hän huokaa nyt. Ja tyynenä nukkuvi vuoteellaan, Ja morsiusseppel on kulmillaan.»

这一册的基调是抒情拼装, 但它并不只有抒情: 《Leena》是一篇完整的短故事, 前一夜她还在纺车旁缝嫁衣, 母亲已告诉她新郎另有其人, 她只回一句"他不能骗我, 他星期天来接我", 天亮时她已经死在床上, 嫁衣的褶边搁在枕角。动作、对话、转折与结局全部在这一首之内, 是全册少数几处真正的事件性。但把整册摊开看, 一百四十四首各自独立, 三辑之间既不共享人物也不共享时间线, 抒情短诗只提供情绪的起落而没有因果, 所以结构整体是拼装而不是推进。给 66 是因为它比纯粹无走向的诗集高出一截, 有几首确实立得住。故 66。

«Tukkaa riistäin Paavon vaimo lausui: Paavo parka, kovan onnen lapsi, Sauvaan tartu, Herra meidät hylkäs; Miero raskas, raskahampi nälkä! Vaimon käteen tarttuin Paavo lausui: Vaikka koettaa, eipä hylkää Herra. Pane leipään puoleks petäjäistä, Kaksin verroin minä ojaa kaivan, Mutta Jumalalta kasvun toivon.»

把抒情诗的人物读成被呼告或对话的对象谱, 这一册的阵容相当宽: 母亲是唯一的庇护所 (L1218-L1245), 恋人以被采走的玫瑰出现 (L1161-L1168), 亡友在自然被撕裂的一刻被送走 (L1929-L1968), 刚挣脱锁链的奴隶在雷雨里喊自己的节日 (L1887-L1924), 被囚的王后在山顶塔里唱了多年的歌 (L3252-L3317), 农夫 Paavo 与他的妻子则像一对手艺人那样你来我往。这一首尤其说明问题: 两个人各有立场, 一个要放弃, 一个要把努力加倍。扣分处在于这些人几乎都是单次出场, 除了译诗里借来的 Runeberg 与 Topelius 人物, 没有谁在第二首诗里还是同一个人, 谱宽而网不成网。故 71。

«Kuuletko rintani kuohun, kuules kuin ukkonen pauhaa! Kuules kuin taivahat soi--haa onko unta se vaan? Untako kallihin ihmistunne, jumalain kieli, Untako sen vuoks vaan, tää ett' on orjien maa! Vannotan pilviä, tähtiä, vannotan kukkasta maassa, Vannotan kosket ja hongat--kaikk', kaikki kostoa soi! Katkea kahle! Voimasko suurempi henkeni voimaa? Ruostu jo rauta! hohoi säilänä säihky nyt! Kiidä pilvistä maahan, nuoli! Ukkonen jyskää! Hattarat haljetkaa! vaaru, vapise maa! Nouskaa, untelot! Tää, tää on orjien kunniapäivä, Vapautt' ääneni soi!--vapaus, vapaus, oi!»

这一册的速度总体是快的, 而且知道怎么快: 《Orja》里十二个短句一路加速, 每一句都比上一句短一点、响一点, 从"你听见我胸口在吼吗"一路推到破链、锈铁、闪电、地震, 最后用同一个词重复两次收住; 另一头, 《Turvan pyytäjä lapsi》用四个近乎相同的句式叠出摇篮曲的节拍 (L1218-L1243), 《Zombi teki sen》干脆把诗写成一群孩子的抢话 (L7989-L8020)。扣分在于三辑并置时没有任何整体节奏设计, 抒情段落一多中段就塌, 而几首长诗的体量又明显压过周围, 快慢之间没有过渡。故 72。

«Ja huonehess' on niinkuin salainen tenho ois, Kuin aamull' on, kun koitar yön vaipan siirtää pois: Värähtää koko luonto, puun lehvät vavahtaa, Ja ruskoon peittyy taivas ja kastehelmiin maa.»

语言是这一册最硬的部分。芬兰语靠复合词造意象, 这一册把它用到了可以炫技的程度: 一句"厅堂里仿佛藏着一股秘密的魔力"把整座厅堂写成一个藏起来的力场, 又用"像清晨那样, 当报春鸟掀开夜的帷幕"把厅堂的改变换算成天亮; 上一句说"整座自然在颤动", 下一句说"天空披上红霞, 地上缀满露珠", 四个短句完成一次从室内到室外的放大。长元音双写、旧正字法、头韵与尾韵在这里全都还立得住, 诗是可诵的而不是只可读的。扣分在于: 复合词密度高到对非芬兰语读者近乎不可解, 而卷内一个注释也没有, 翻译的重量全压在读者身上; 这一行里的"huonehess'"还疑为"huoneessa"之误 (见 FC 第 13 项)。故 84。

«Ja Suomalainen tuntee rinnassansa Nyt Suomalaiseks itsensä, ja kansa Täys'ikäisyyden valtakirjan saa. Ja poven pohjukasta riemu raikuu, Ja kautta maiden, mantereiden kaikuu: Nuo miehet eläkööt ja synnyinmaa!»

这一册的世界是分层的。底层是芬兰民族诗学: 瓦伊纳默奥廷的宝剑、Kaleva 的勇士、老人手里那把能请出旧日世界的康特雷琴、被称为"歌者"的老民谣手 (L934 / L3457-L3460 / L1225 / L3415), 以及整整一节写民族觉醒的诗, 把 Lönnrot、Runeberg、Snellman、Yrjö Koskinen 排成一条从破壳到成年的谱系 (L2997-L3036), 结尾那句"这些人愿活着, 也愿祖国活着"是全册最大的一口气。表层则是欧洲文学: 第二节五十首译作一次搬进 Runeberg、Topelius、Schiller、Andersen、Heine、Petöfi 与莎士比亚。扣分在于十九世纪末芬兰的日常几乎缺席, 而译诗占了三分之一, 作者自己的世界被稀释。故 78。

«Illan kuu ja tähti, Loista tietäni, Väinämöisen miekka, Viittaa matkani, Jota mennen päivät, yöt, Siksi kun ma vaivain työt Lasken uhriksi Helmaas, Suomeni!»

全书的第一句就把读者放进一个特定的音阶里: 傍晚的月亮与星星请你照亮我的路, 瓦伊纳默奥廷的宝剑请你为我指路, 然后把芬兰写成一位需要被献祭的母亲。这个开场同时调用神话、祷告与民族三重语汇, 后面一百多首诗里最接近它的回声是《Maljan=esitys isänmaalle》(L2325-L2351) 与《Eräässä kansanjuhlassa》, 所以它不只是题序, 确实是全书的调子。扣分在于体裁上的先天限制: 这是一部编年式的选集而不是一部故事, 没有悬念可言, 读者能得到的只是语调的预告; 而且电子本在题页之后要先过两百行目录与三百行传记才进到第一首诗。故 74。

«Ja linnasta hän taluttaapi kuningattaren ilmoillen, Ja vastahan kansan joukko jo rientävi riemuillen. Ja on kuin laulua hellää ja vienoa taasen sois, Mut aamulaulua on se, yö on ijäks mennyt pois.»

这一册最值得称道的形式发明在《Vapautettu kuningatar》的环结构里: 诗的开头那支曲子是无名王后夜里在塔上唱的哀歌 (L3259-L3262), 谁也不知道她是谁, 传说说她是失落的高位者; 等解放者带一百人破门而入, 同一支曲子被重新唱起, 作者点破它已经变成晨歌, 夜已经过去。这不是换一个人称, 而是让同一段音乐换一种功能。另外几处也值得记: 《Nokkonen ja ruusu》把民谣改成刺与玫瑰的对唱 (L7668-L7696), 《Kohtaus Schillerin näytelmästä Orleansin neitsyt》直接用舞台提示与人物名作诗题 (L8251-L8266), 三十四行诗的《Kalatyttö》译段则有完整的海上遇险与返航 (L7885-L7904)。扣分在于这些手法都站在十九世纪中期与晚期两条既有范式上, 真正破格的东西仍然稀少。故 78。

«Niin, nuku, armaiseni, Nyt Herran huomahan! Hän kuivaa kyyneleni. Sa hänen lausuvan Jo kuulet: suokaa lasten Mun tulla tyköni, Sellaisten pienokasten On valtakuntani.»

全书收在丹麦圣诗 No 455 的最后一段, 而这一段是一支摇篮曲: 睡吧, 我的孩子, 到主的怀里去, 他会擦干你的眼泪, 我听见他在说欢迎孩子们到我这里来, 这样的小孩子就是我的国。这与开篇那首把芬兰当母亲献祭的祈祷正好构成一个反向的对照, 从出征退回到安睡, 从复数的民族退回单数的婴儿。问题也在这里: 这个收束来得太突然, 前面一百多首诗谈的家国、母爱、奴隶与民族, 在这一句"睡吧"里全部被化解掉了, 而编者那七百余行长传才是全书真正的尾声, 诗的部分反而在高潮之后立刻收声。音乐性上短句与重复唱得稳, 留下的是偌大一部书突然交还给一张床的现场。故 76。