Ylösnousemus III

«--Mitäpä miettimistä minun on? Minne Vladimir Ivanovitsh (Simonson), sinne minäkin hänen mukanaan.»

这一句是全卷的情节拐点, 而且是用最平的语气写出来的: 玛丝洛娃不等聂赫留朵夫把赦令副本递到手里, 先当着他的面把去向说死 —— 去西蒙森那里, 不是留在他身边。前面二十四章里她所有的迟疑、讨好与恐惧 (L3297-L3306 她眼睛不抬地走进来, 手指绞着毛毯边) 都被这一句清账; 聂赫留朵夫的献身、他的社会热情、他走五千俄里的全部理由, 在这里一次性作废。于是整卷并不是"聂赫留朵夫救了玛丝洛娃"的故事, 而是"聂赫留朵夫发现他救不了"的故事。扣分在于: 二十八章里真正改变局面的动作只有换队 (L52-L54)、赦免 (L2986-L2990)、探监 (L3267-L3340)、克雷利佐夫之死 (L3598-L3603) 四件, 中段十几章靠政治犯的自述与议论推进, 情节张力明显松掉, 收束又靠一整章解经补足, 所以扣分。故 88。

«Ja tämä ihminen nyt, aikoen pelastaa maamiehensä, tietäen panevansa noilla sanoilla henkensä alttiiksi, kuitenkin ilmaisi Nehljudofille vankilasalaisuuden, josta hän, jos vaan olisi saatu tietää hänen sen tehneen, olisi varmaan toimitettu hengiltä.»

这四行是全书最好的人物刻画, 因为它写的是一个把命换掉的人, 而且他换命的方式是把自己告发。马卡尔·杰夫金替主人顶了名, 为此被判四年苦役 (L1156-L1184 的案情: 旅人抢走他父亲挣的两卢布, 父亲诬告他, 律师又没能请出来), 现在听说聂赫留朵夫能替自己说话, 便把只有自己知道的隐情全盘托出, 明知这会要他的命。托尔斯泰没有给他一句表白的台词, 只让叙述者冷静地补上一句判决。全卷人物库极大: 玛丽亚·巴甫洛芙娜的絮语与精明 (L2039-L2075)、诺沃德沃罗夫对聂赫留朵夫的敌意 (L1281-L1298)、克雷利佐夫吐血怒斥 (L2245-L2250)、老囚犯的先知口吻 (L3503-L3574) 都各有面目。扣分在于: 聂赫留朵夫本人从头到尾只是"看"的人, 他的内在转变全靠叙述转述与结尾的解经, 没有一场戏把变化演出来, 群像因此始终是他人。故 93。

«Pakkotyöläisten luota mentiin siirtovankeja katsomaan. Siirtovankien luota yhteisselliläisten ja vapaaehtoisesti seuraavien luo. Kaikkialla oli samaa. Kaikkialla samat kylmettyneet, nälkäiset, työttömät, taudin tartuttamat, häväistyt, teljetyt ihmiset, ihan kuin villit eläimet.»

这一段是全卷最快的一处蒙太奇: 聂赫留朵夫从苦役犯房走到流放犯房, 再走到政治犯房, 每一步只给两句, 而三句的结构完全平行 —— 一句"去下一处", 一句"处处都一样"。作者用重复代替描写, 用省略代替细节, 四行就把一条走廊上三种囚犯的处境压成一句, 速度就是英国访问者发《新约全书》的速度: 他从第一间走到第六间, 每间发两本, 到后来连话也不说了 (L3488-L3492)。整卷的快慢调度也清楚: 押解队清晨出发的市井噪音 (L103-L109)、越狱犯怀里的女婴被殴打 (L154-L155) 是急板; 政治犯中间小屋里的茶会 (L1354-L1380) 是慢板; 点名 (L1846-L1849) 与将军家午宴 (L3074-L3179) 各用一场群戏换挡。扣分在于: 克雷利佐夫的长篇自白 (L2206-L2250) 与聂赫留朵夫的五点控诉 (L2332-L2370) 把速度从叙事里拽进论文。故 87。

«Viinamäentyömiehet kuvailivat, että viinamäki, johon he olivat lähetetyt työtä tekemään isännälle, oli heidän omaisuutensa, että kaikki mitä löytyi viinamäessä, oli tehty heitä varten ja että heidän asiansa oli vaan nauttia elämästään tällä mäellä, unohtaen isännän ja tappaen ne, jotka muistuttivat heitä isännästä ja heidän velvollisuuksistaan tätä kohtaan.»

这个比喻是托尔斯泰自己的招牌手法: 把抽象的伦理命题塞进一个农民真的懂的画面里 —— 葡萄园雇工被派到园子做工, 却以为园子是自己的, 忘了地主人, 还把提醒他的人杀掉。译本的句子把它的密度完整保留了: 主语与所有格套着套着, «kaikki mitä löytyi viinamäessä, oli tehty heitä varten» 一句里连着两次转折, «tappaen ne, jotka muistuttivat heitä isännästä» 落到动词上。雅恩费尔特 1900 年的译文在本卷里同时驾着好几种文体: 行军白描 («virstan pituudelle hajaantunutta harmaamekkoisten, jalkarautaisten ja parittain kahlittujen vankien jonoa», L2560-L2562)、囚犯的市井俏皮话 («Ei keisarikaan saa vettä pysähtymään.», L1059-L1060)、福音经文的斜体编号排印 (L3644-L3737)。扣分在于旧正字法 (如 «aijottu» L1065) 与生造复合词 (pakkotyöläiskoppi / siirtovanki) 对不谙芬兰语的读者是硬门槛, 而本卷又没有第二部那样的译者脚注可依。故 94。

«nämä ihmiset, jotka eivät suinkaan olleet syyllisemmät tai yhteiskunnalle vaarallisemmat kuin ne, jotka jäivät vapauteen, teljettiin ensiksikin vankiloihin, majoituspaikkoihin, kuritushuoneihin, missä sitten kuukausittain ja vuosittain ylläpidettiin täydellisessä työttömyydessä, toimeentulonsa puolesta turvattuina ja erillään luonnosta, perheestä, työstä, s.o. ulkopuolella kaikkia luonnollisen ja siveellisen ihmiselämän olosuhteita.»

这段是本卷"世界观"最硬的一处: 流放制度不是若干坏人干的坏事, 而是一台按能力筛选受害者的机器 —— 被挑中的偏偏是"最有活力、最不安分"的人, 而他们对国家并不比留在外面的人更危险; 他们被关进监狱、劳改营与苦刑室, 常年无所事事, 与自然、家庭、劳动隔绝, 再被剥去支配弱者的能力 (自己的头、羞耻感、对人的尊重), 最后与最凶恶的罪犯强行混编。聂赫留朵夫把这台机器的五步写全了, 而它的另一面是自产自销: 监狱制造出食人者 (L2455-L2462)。配上数字更冷: 中转站按 150 人设计却塞进 450 人 (L1065-L1066), 城里每日二十人死于"怪病" (L3046-L3048)。扣分在于政治犯那一侧的世界偏文献化, 他们的家庭与乡间生活几乎全靠转述补齐, 于是这世界是制度的, 不是社会的。故 95。

«Joukkokunta, jonka mukana Maslova matkusti, oli jo kulkenut noin viisi tuhatta virstaa. Permiin asti Maslova matkusti rautatietä ja höyrylaivalla rikoksentekijäin seurassa, ja vasta tässä kaupungissa Nehljudofin onnistui saada hänet siirretyksi valtiollisten joukkoon, kuten Bogoduhofskaja, joka matkusti samassa joukkokunnassa, oli hänelle neuvonut.»

卷首第一句就把读者放在押解车上: 队伍已经走了五千俄里 (L49-L50), 玛丝洛娃先跟刑事犯走铁路和轮船, 直到这座城才被聂赫留朵夫调到政治犯队 (L51-L54), 调动的缘由一句话带过。这种交代干净、有信息量, 也把全卷的地理前提一次说清: 人不是被审判后送走, 而是被押着走, 一走五千俄里。扣分有三条: 一是真正的钩子不在卷首而在第二章 —— 军官按住越狱犯的脑袋把女婴夺走并打人 (L154-L155), 玛丝洛娃从袋里掏出水壶把婴儿接过来 (L226-L230), 那一击才是全卷最狠的一记, 却已在一百五十行之后; 二是卷首一百行是行军综述, 语调平铺, 没有悬念被立起来; 三是旧正字法与俄制司法词连着出现, 第一页就开始劝退。故 86。

«Äijä rupesi oudosti nauramaan paljastaen hammasrivinsä.--Lakiko,--toisti hän ylenkatseellisesti,--hän ryösti ensin kaikki, koko maan anasti, kaiken rikkauden otti ihmisiltä, vei omiin käsiinsä, löi allensa kaikki, jotka olivat häntä vastaan, ja sitten kirjoitti lain, ettei saa ryöstää eikä tappaa,--olisi edes ensin lain kirjoittanut.»

这一段是全卷最锋利的形式发明: 一个被当作疯子的老囚犯, 当着英国访问者与聂赫留朵夫的面, 用一句递进的短句把整个法治信仰拆掉 —— 先抢光一切, 再写法律禁止抢劫杀人, 至少该先写法律再抢。他身上带着罪人烙印 (L3519-L3520), 全体起立时他独坐不动 (L3510-L3517), 他还问聂赫留朵夫是不是反基督军队的一员 (L3531-L3540)。作者让他在全书最后一次出场时拿到最后一击, 而听众里还坐着一个英国人, 正在旁边翻译并加上一句"他疯了" (L3564-L3566)。另一处形式实验同样罕见: 聂赫留朵夫在同一条走廊上读完马太福音第十八章 (L3644-L3737), 再把它拆成五条戒律 (L3802-L3824), 而这本书前面二十四章讲的是流放制度, 不是经文。扣分在于: 福音解经式收束在 19 世纪末俄国小说里已是成规, 这里是高峰而非发端, 形式创新主要发生在叙述层。故 92。

«Nehljudof alkoi lukea sitä alusta. Luettuaan vuorisaarnan, joka oli aina ennenkin häntä liikuttanut, hän nyt ensi kerran oivalsi tässä saarnassa jotakin muuta kuin pilventakaisia, kauniita ajatuksia ja enimmäkseen liioteltuja ja mahdottomia vaatimuksia. Nyt hän näki yksinkertaisia, selviä ja käytännössä toteutettavia käskyjä, jotka, jos ne täytettiin (mikä oli aivan mahdollista), rakensivat hämmästyttävän ja hänelle ihan uuden inhimillisen yhteiskuntamuodon, jonka ohella itsestään katosi koko se väkivalta, joka niin kauhistutti Nehljudofia, ja tuli saavutetuksi korkein ihmiskunnalle mahdollinen onni--Jumalan valtakunta maan päällä.»

收束的方式很特别: 聂赫留朵夫不在行动里结束, 而在读经里结束。他先承认自己读得半懂不懂 (L3664-L3674), 又不肯接受宽恕七十次这种谁也做不到的公式 (L3739-L3741), 最后把问题缩成一条 —— 人在上帝面前认罪, 因此无权纠正别人 (L3747-L3765); 接着他把《马太福音》第五章拆成五条戒律, 从禁杀人扩展到禁淫、禁发誓、禁以恶报恶、禁仇敌 (L3802-L3824), 再用葡萄园雇工的比喻说明人受雇于一个主人却把园子当成自己的 (L3846-L3865)。最后一句是 «Siinä se nyt on minun elämäni tehtävä», 落款 «Moskovassa, Tammikuun 12 p. 1899.», 然后 «LOPPU.». 力量确实大 —— 它把前面二十五章的社会观察一次性收进个人灵性方案, 还顺手给了全书一个可操作的自我检查清单。扣分在于: 转得又快又整齐, 像另加的一章而不是从情节里长出来的东西, 也不给前面写实的苦难留一点余地, 批评者说它"从社会批判退回宗教个人主义"是有文本依据的。故 93。