Samlade arbeten II

«Ej nämne en tunga det namn, Hon bar, min dotter. Här i sin faders barm Har hon sin korta lefnads saga; Vare den blott för mig. Det är minne nog.»

这四行是全书最硬的一次情节转折: 一场弑女被写成一次有意识的沉默, 而且不是敷衍的推诿, 是明说要动用王权把整件事压进只有国王一个人的记忆里。前一句他还在全厅前下令 («Vittnen af Fjalars sorg», L428-429), 后一句他就已经把女儿的一生缩成自己的私人档案 (L437-439), 语气平静得近乎温柔。整条因果链从预言 (L161-164) 到择女 (L351-354)、到老将自尽 (L2053-2061)、到国王自刎 (L2103-2111), 五歌一气呵成, 是十九世纪北欧史诗里少见的干净结构。扣分在全书的另一半: 诗篇集 (L12906-16328) 一千多行没有一丝情节, 十五篇随笔 (L20122-24706) 也没有, 一册之内找不到第二条能承重的因果链, 所以 plot 评的是这条链本身, 不是这一册。故 87。

«LEIOKRITOS, konung på Salamis. LEONTES, hans son. TEKMESSA, Ajas' änka. EURYSAKES, Ajas' och Tekmessas son.»

四行人物表就把全剧的关系网交底: 国王、亲生儿子、亡夫的遗孀、遗孀与前夫的儿子, 外加一个被收养的年轻国王与国王的宠臣 Rhaistes 之间的对照。整部五幕悲剧的冲突就挂在这张表的"关系"二字上, 而 Runeberg 让每个人物一登场就带着身份说话: 渔夫 Eubulos 一开口就是 «Den kloke gömmer glädjen, tills han sett sig krig runt» 式的格言 (L7557-7558), 母亲 Tekmessa 的每一段台词都在讲神与人的分界 (L12852-12855)。扣分在人物基本不跨篇: 除《En julkväll i lotskojan》里被老妇认出是失散之子的船长 (L16505-16526) 外, 各篇人物互不相识, 诗篇集里的说话者更是无从辨认, 于是人物虽多而不成网。故 89。

«"Omöjligt, kan ej, går ej an!" Till slut Skall man dock mer än mänska vara För att i längden härda ut Med denna hjälplöst platta mänskoskara. Omöjligt i hvart bref, hvart svar, man får, Omöjligt, hvart man kommer, hvart man går. Jag rest kring världen och jag fann ej En lösen mer försliten än--"jag kan ej"; Man nött på den i sekler, och ändå Skall den väl än i sekler nötas på. (Med vekhet.)»

这十行是全卷速度最快的一处: 同一个词 Omöjligt 在十行里出现三次, 而全句的主语是"人", 意思是"人算不出答案"。更狠的是末两行的算术: 这个词在几个世纪里被磨旧了, 还得再磨几个世纪 (L4553-4554), 前面那句 «Jag rest kring världen och jag fann ej / En lösen mer försliten» 把整卷的绝望压成一次环球旅行的经验。扣分在三处: 其一, 史诗第一、二歌的推进极慢 (L151-459), 大量篇幅用于誓师、宣告与独白; 其二, 随笔里的推演 (L23553-24190) 以论证的速度行进, 读者要跟着一条逻辑链走完十几行; 其三, 诗篇集根本没有速度可言, 它的推进单位是格律而不是事件, 全卷三分之一的篇幅在这一维上近乎空白。故 86。

«Den enda plats med någon fasthet att hvila på, som man öfver hela den vida nejden kan upptäcka, erbjuder en liten odäckad jakt med kajutor för och akter, som nu med strängt skotadt bomsegel sticker ut från kusten och oaktadt den skrala vinden tämmeligen väl klarerar de mot bogen klappande vågorna. För den, som gjort bekantskap blott med land och vant sig att älska dess mångfaldiga yppighetsartiklar, hvilka, då deras mer eller mindre ändamålsenliga konstruktion sällan kommer att afgöra människans viktigaste intressen, äro beräknade mer på yttre prakt än inre redbarhet, har den lilla farkosten ingen intagande sida att visa. Sjömannen åter, om han en gång fått fot ombord på jakten, skall genast mäta de oblida förhållanden, mot hvilka den har att kämpa, och finna sig väl vid den på en gång skarpa, lätta och trygga kurs, han känner farkosten göra. Han skall straxt och utan att anlita skenet af den lilla på pumpstången fästade lyktan vara färdig att gå i borgen för skrofvets symmetri, seglens stora, men välberäknade dimensioner och framför allt vanan i den hand som sköter rodret.»

这十六行是全卷最见功力的景物段落: 叙述者先为读者清点北方的海面 (L16548-16550), 说整片荒凉海域里只有一处可以停靠, 那是一条没有甲板的猎艇; 然后让船帆、缆绳、舵位一件件进入视野 (L16551-16556), 最后落到舵手手上的那份老练 (L16560-16563)。它靠的是三样东西: 一是通篇的现在时叙述, 让读者像站在船尾同时看见一切; 二是承认自己的判断再立刻推翻它, 这条小船在实用上无可取之处, 于是先贬后褒, 贬的部分反成了褒的铺垫; 三是以航海的准确语汇收束, 让抒情落在可验证的物件上。扣分有两处: 一是作者随即自嘲这种写法「beräknade mer på yttre prakt än inre redbarhet」, 把风景的抒情性自己说破了 (L16555-16556); 二是全卷的旧正字法与教体词法 (odäckad / skotadt / välberäknade / skrofvets symmetri) 对非瑞典语读者几乎不可读, 而本册没有注释层。故 91。

«Kortsynta barnatanke, hvad du irrar lätt! Hvem tillhör väl den döde, den som slutat af Sin räkning ren med mänskor, om ej gudarne? Se blott mot kvällens skyar, lär dig lag af dem.»

这四行一次性把全剧的世界规则立住: 人只与活人结账, 死者归诸神, 而"看云就能学会神的法"把天象直接写成了法典。舞台说明里那句 «Handlingen försiggår på Salamis på tionde året efter trojanska krigets slut» (L7530-7531) 把这出戏锚在一个神话时间坐标上, 于是世界是自足的: 城邦、氏族、冥界律法与神谕各就各位, 亡者被抛上狼岩而不入土 (L12820-12824), 母亲的请求才成为全剧唯一能撼动国王的诉求。扣分在世界不统一: 这个神话世界与随笔里的 Saarijärvi (L20127-20161)、与《Nadeschda》的莫斯科和伏尔加 (L2133-2136)、与海滨短篇的走私港 (L16580-16599) 分属四套互不相干的地理与规则, 读者在一册之内要换四次世界。故 87。

«Han, skaparn af lycka och sed, Skall se en dag, när, fläckad af brott, hans ätt Slocknar i blygd, hans son, den ende, Sluter som brud sin syster i eldad famn.»

全书用一句预言开篇, 而且预言的内容把整部史诗的结局、它的伦理丑闻 (儿子与父亲的妹妹成婚) 与它的报应 (断子绝孙) 一次性说完了。这等于把悬念改成了一种更难的悬念: 读者明知结局, 却只能眼看着五歌一步步把它兑现。整卷因此形成一个完整的框架, 诗的预言与后段随笔里作者对自己史诗的辩论 (L23553-24190) 首尾相扣, 诗与批评互为注释。扣分在三处: 其一, 预言在第一歌内就结清了一次账 (L426-449), 读者的紧张感在进入第二歌前已经泄掉一半; 其二, 诗篇集与短篇、随笔各有一部分根本不吃这个钩子, 《PSALMER》开头 (L12906-12920) 另起炉灶; 其三, 卷首的目录与题页在正文之前占去一百多行 (L29-144), 开卷即被目录压住。故 88。

«Till en början måste jag anmärka att, då jag läste Saimas till berömmelse för min komposition yttrade tanke, att det dramatiska i Fjalar, det rätt tragiska skulle ligga i en konflikt emellan stat och familj, i det att kungen för statens skull våldför familjen, jag med oro befarade, att något ord, någon vändning i dikten skulle föranledt till en sådan uppfattning. Jag har noggrant eftersett och till min tillfredsställelse icke funnit mig hafva förtjänt ett sådant beröm. Men»

这七行是全卷方法论上最不寻常一处的开端: 诗人在自己作品的选集里当评论家, 而且是应战式的当。他先复述对手的读法 —— 有人认为《Fjalar》的悲剧性在于国家与家庭的冲突 (L23566-23568), 他随即说自己曾担心读者这样理解, 通篇检查之后确认自己不该得这个赞 (L23569-23571)。接下来才是重头: 他反问这种读法凭什么成立 (L23572-23578), 把黑格尔在《安提戈涅》里读出的家庭与国家之争原样奉还给对方 (L23579-23584), 最后搬出亚里士多德为史诗的统一性作证 (L24112-24120)。把诗、诗剧、诗篇、评论与一封私信装进同一册并让作者在卷末逐条回应批评, 这种编排在十九世纪北欧的遗著选集里并不常见。扣分在于工具全是外来的: 他援引黑格尔与亚里士多德去评判北欧同时代的评论, 立场与方法之间始终有一道未加说明的缝。故 90。

«Jag slutar här. Måtte ni i dessa mina utan bitterhet framkastade tankar se en fridsam hälsning äfven från min bortgångne vän. Dessa åsikter hafva under hans jordiska lefnad varit hans, och då han nu ser i en än högre förklaring deras sanning, skall han säkert icke fördöma er för den hårda dom, ni om honom uttalat, att han icke känt det minsta af hvad kristendom är.»

全书的最后一句不是诗, 是一封信的收束: 作者对收信人说, 我走了, 你就当这些话也是向这位亡友捎的祝福; 他生前就是这样想的, 若他在更高的地方看到了这些话的真义, 他一定不会因为你们对他下过重判而谴责你们。这封信前面刚说过那句全卷最重要的话: 人可以判断行为, 却不能判断人本身 (L24629-24639), 于是结尾把一条抽象原则落到一位具体的朋友身上, 让论述有了体温。扣分有三处: 其一, 这个收束是论述性的, 与前面史诗与戏剧的诗意收束不同调, 一册的调子在这里换了频道; 其二, 它还带着劝诫的重量, 读来像训诫多过像告别; 其三, 真正的艺术收束留在《Kung Fjalar》的末行 (L2111), 诗集的读者会更记得那句日落与消逝。故 86。