Kullervo

«Tässä päätös tuhon, jonka lähde oli kahden veljen riita, mi ampiaisesta pienestä paisui hirveäksi kyyksi ja viimein kohdustansa oman surmansa toi.»

这一句是全剧自己的因果总结, 也是判断情节结构最硬的凭据: 起点小到可以忽略 (一粒火星), 中间膨胀成一条致命的蛇, 终点是它自己咬死了自己。这条链的每一环都留在可查的行号上: 灾难之夜两家反目 (L260-L264) → 主角额上被烙下乌鸦爪印并被卖去放羊 (L239-L246 / L1000-L1004) → 他在面包里咬出石头 (L600-L606) → 石头引发的口角让他用刀刺死恩人的妻子 (L1013-L1014) → 血洗 Untola 并纵火 (L2722-L2730 / L2809-L2810) → 天亮前自尽 (L3530-L3532)。扣分处有三: 第二幕两个女先知的整段对话 (L617-L733) 承担的是预告而不是推进; 主角父母究竟怎么死的在剧中有三套互斥说法 (L146-L153 / L260-L264 / L2422-L2435); 杀妻一段的真正触发器 (谁在面包里埋了石头) 到结尾仍未点破 (L604 / L2336 / L3466-L3467)。因果是紧的, 但接缝处留着毛刺。故 85。

«En ole Nyyrikki Tapion poika, vaikka nimeänsä kannan, joka pilkoilla onkin minulle annettu--mutta yhtä kaikki--vaan olen linnustaja Nyyrikki, ja totinen ihminen niinkuin sinäkin.»

Nyyrikki 出场只有十几行, 却一次就把这个人物交完: 名字听着像神话里的神童 (Tapio 的儿子), 他自己一口否认, 说这名字不过是别人给的花名, 随后自报家门, 说自己只是打猎的 Nyyrikki, 和你一样是个老实人。把夸张头衔自己降格成市井职业, 是本剧塑造群像的基本功: 每个人都先报一个被众人叫惯的名号或身份 (Tiera 的三个林地伙伴 L58-L60), 再由本人把它削成自己那一份。全剧二十来个人物分三层站着: 农庄里的 Kalervo 夫妇 (L1161-L1174 / L1398-L1405)、铁匠一家的 Ilmari 与他那位说一口行话的妻 (L1118-L1135 / L1006-L1011)、羊群与林子里的牧人和猎人 (L809-L811 / L2725-L2730)。扣分在两处结构性缺席: 父亲 Kalervo 只在第三幕露面, 后两幕全靠 Kimmo 转述, 成了活在别人嘴里的死人; 被杀的那位女主人从头到尾没有一句自述, 她的性格全靠她骂人的口气倒推。故 88。

«Kiivas taistelus; Unto pakenee vasemmalle, Kullervo kiirehtii perässä, ne muutkin Untolaiset, paitsi yksi, joka on kaatunut, välttävät ja Tiera kumppanineen vainoo heitä; kaikki katoovat vasemmalle. Pirtistä kuuluu kova huuto, meteli ja miekankalske. Kiili tulee vasemmalta ja kiirehtii perälle.»

血洗 Untola 的整场混战, 剧本只给了六行舞台指示: 谁往左逃、谁追上来、一个已经倒下、其余的人从屋里传来喊声与刀剑相击的金属声、Kiili 从左边赶到、Viksari 从后面追。全书写得越少, 幕上的空白越大, 这是十九世纪舞台剧用文字代替奇观的老办法, 也确实是本剧加速最狠的一段。火更简单: 上山前 Kullervo 只向火下了一道命令 (L2809-L2810), 放火这件事从头到尾没有一场正戏; Unto 一句求饶也只换到一剑 (L2740-L2744)。扣分处则相反: 第二幕两个女先知一唱一和的长对话 (L617-L733) 与第四幕 Kimmo 一次长达二十余行的诉苦 (L2418-L2440) 把节奏拖平, 而这两处恰好都是解释性的段落——作者舍不得删掉它们。故 82。

«Tässä lakeus, jota jo kiivaasti nähdä himosin, tunkeissani läpi tiuhan metsän. Äärettömäksi sen luulin, mutta vapaasti hengitän taas ja lepään kunnes jähtyy otsani; sillä olihan metsässä kuumempi kuin tässä paistavan auringon alla.»

这段独白是全剧语言最好的地方, 也是旧正字法最难啃的地方。Kivi 写的是一个十九世纪芬兰牧人躺在大片林地里的感受: 他把刚才那片林子想象成自己的一部分, 走过的旧正字法 (tunkeissani / paistavan 这样的复合词) 与长元音双写 (hieman / luulin 一路保留) 原样留着, 没有一处被现代化改写。比喻也贴着物质走: Unto 说 Kullervo 像内里沸腾的燃烧瀑布 (L103-L105), 全剧的疯劲都压在这一句里。人物开口即身份: Nyyrikki 自报只是打猎人 (L809-L811), Kimmo 骂人是农庄口吻, Ilmari 的悼亡词用的却是铁匠行的语言 (L1118-L1122)。扣分在句子结构: 长句套从句, 一句话常带两三个转折, 没有注释很难跟住; 而第五幕 Ilmari 那句冷幽默 (L3534) 还需要读者先看懂场面才成立。故 88。

«Surmasi hirmuinen Kullervo Pimentolan kauniin tyttären, mutta silloinpa katkesi side, joka Pohjolan ja Kalevalan sovintoon liitti, ja toisiansa vastaan nyt taasen kääntyivät sukukuntain aseet, ja onnen ikuisen nyt maamme periä taitaa.»

Sinipiika 这一段独白是本剧把两层世界焊在一起的地方: 上面一层是卡累利瓦 (Pohjola 去取 Sampo 的舟队、神话的兄弟之争), 下面一层是芬兰农庄 (羊群被宰、铁匠铺、酒桶、林中的伐木场、火)。她索性把农庄里的这桩血仇直接读成民族史诗的一次内战: Kullervo 杀死了 Pohjola 的女儿, 于是 Pohjola 与 Kalevala 的和解断裂, 两族的兵器重新对上。这等于把十九世纪芬兰的农民悲剧写进了国家的神话账本里。另一层世界同时在起作用: 铁匠、牧人、猎人、被雇的烧炭人各有各的工具与行话, 而鬼魂与先知就在这些农具之间出入 (L3278 / L3323)。扣分在于农庄之外的芬兰几乎不存在, 经济压迫始终以命运或印记的形态出现, 看不到佃租、劳役与市场的具体形状。故 90。

«Tämän kaltainen uneni; ja unohtaisinko sen, koska muistelen Kullervoa? Onhan ennustettu, että hän meille surman saattaa.»

Unto 的这段收尾是全剧最好的开场方式: 他先讲完一个自己也无法解释的噩梦 (全家在火里烧死, 而火是 Kullervo 点的, L146-L153), 然后话锋一转, 把这桩惨事和自己为什么一直记着它连起来, 最后落到一句预言上——他早被预言过会带来死亡。观众在第一幕的头几分钟里同时拿到了三样东西: 一个还不露面的人、一桩还没解释的旧案、一个已经宣布的结局。扣分在于: 真正的主线钩子 (那个在无人谈论时先把整片林子砍光的人是谁, L587-L595) 要到第二幕 Kullervo 自己开口才落地, 第一幕剩下的篇幅大量让给 Kalervo 一家的闲话与邻里寒暄; 而这个开场叙述者 Unto 此后三幕再没有真正回来。故 84。

«Siinä, missä miehuus loistaa, istuu meillä tämä variksen-jalka ja polttaa meitä ijankaikkisesti, polttaa vielä Tuonen maassa.»

本剧最要紧的一次形式发明, 是把奴隶身份做成一件长在身体上的东西: Kimmo 一上来就指着 Kullervo 的额头问那个从额头中间钻出来的东西是什么, Kullervo 答, 在我们这里男子气概发光的地方就坐着这只乌鸦爪, 它把我们一直烧着, 连死神的地里也还要烧。一句台词同时交代了污名、烙刑、无从洗脱与至死方休, 而这个记号随后又在第三幕被亲妹妹一眼认出 (L1662-L1663)、在第五幕被 Kimmo 重新提起, 还带出这道记号给他挣来的绰号 Untolan Tähtiö (L3258-L3259)。此外还有两处新做法: 让两个女先知对同一群鸟各读一遍而读出相反的结论 (L686-L690), 神话由背景变成会场; 以及让全剧以赦免而不是复仇收束 (L3553)。扣分在母亲鬼魂求告被驳回 (L3325-L3336) 仍是十九世纪悲剧情书的惯用件。故 88。

«Eikö ole tuo päivän kajastus, idässä tuolla? (Väinö, Ilmari ja Lemminkäinen katsahtelevat vasemmalle. Kullervo pistää itseänsä miekalla ja kaatuu).»

收尾由四个动作完成, 都很轻: 主角在看见东方发白之后, 当着 Väinö、Ilmari、Lemminkäinen 的面把刀插进自己胸口; Väinö 说我们早就在等这个 (L3540-L3541); Ilmari 撤掉自己下的诅咒, 说愿我的诅咒不压在他的坟上、愿他安息 (L3553); 三人合力把他抬到松林与瀑布之间安葬, 最后一句是去埋 Kalervo 的儿子 (L3569-L3570)。从仇人到同伴只隔一句话, 河边的葬仪像一次送葬也像一次加冕。扣分在于收束留了两处账没结: 第三幕 Kalervo 加在儿子身上的诅咒 (L2108-L2112) 到最后也没有解除; 而母亲上天求告, 天上的门根本没有开 (L3328-L3332), 转求人间又被当场驳回 (L3334-L3336)。宽恕只落在了 Ilmari 一个人身上, 其余的宽恕都没有发生。故 86。