长明灯

就因为那一盏灯必须吹熄。

吹灯—商议—围堵—关押—灯照旧，一场风波写启蒙的挫败；冲突集中，故情节 84。

不能！不要你们。我自己去熄，此刻去熄！

疯子孤绝、灰五婶哄骗、村民恐慌麻木，觉醒者与沉睡村庄对峙；「我自己去熄」写尽孤独，故人物 87。

我放火！

茶馆议论—庙前对峙—四爷家关押，有起有伏；「我放火」一处陡然升级，节奏张弛，故节奏 84。

绿莹莹的长明灯更其分明地照出神殿。

「熄掉他罢！」的声息与「绿莹莹」的灯光，象征与氛围并置；冷而有力，故文笔 89。

造庙的时候，他的祖宗就捐过钱，现在他却要来吹熄长明灯。

吉光屯社庙、梁武帝传说的长明灯、全村命脉所系——封建迷信笼罩的乡土中国可触，故世界 90。

仿佛还留着一种微细沉实的声息——「熄掉他罢！」

直入冲突，悬念在疯子能否吹灯；钩强，故钩子 83。

将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说是已经吹熄了。

以「吹灭长明灯」象征启蒙与反启蒙的搏斗，疯子即觉醒者；棉被围灯的哄骗尤见愚昧之深，开象征主义乡土小说一路，故创新 90。

倒不如姑且将他关起来。

疯子被关、灯照旧、孩子传唱「我放火」如游戏——觉醒被消解为笑谈；悲剧收束，余震长，故结局 90。