在酒楼上

懒散和怀旧的心绪联结起来。

雪后酒楼遇旧友，迁葬与送剪绒花两件「无聊事」串起一生消沉；弱情节强氛围，故情节 84。

但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模胡胡。

由「敏捷精悍」到「敷敷衍衍」，吕纬甫是辛亥后消沉知识分子最深刻的肖像；自我否定里见时代重压，故人物 93。

我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。

独酌—相遇—长谈—雪夜别，节奏舒缓如低回；两件小事娓娓道出，飞蝇一喻点醒全局，余味在言外，故节奏 85。

织在密雪的纯白而不定的罗网里。

飞蝇、废园老梅、雪网——意象精准凄清；「纯白而不定的罗网」一句写尽迷茫，故文笔 95。

几株老梅竟斗雪开着满树的繁花。

一石居酒楼、废园老梅、教《诗经》的学塾——时代重压下颓败的江南小城，世界凄清可触，故世界 88。

很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。

雪后独酌的怀旧心绪入题，「旧友何以至此」的悬念引人；钩偏氛围型，故钩子 80。

飞了一个小圈子，便又回来停在原地点。

以飞蝇自喻写理想者的原地打转，「无聊事」里见时代悲剧；开知识分子精神史书写一路，故创新 90。

我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道。

「连明天怎样也不知道」+ 雪网笼罩收束，消沉与迷茫凝为纯白的不定；余韵极长，故结局 91。