明天

神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了。

守寡抚孤到宝儿夭亡线性推进，求神—求医—夭亡—下葬环环下沉；不事奇巧而苦难自足，故情节 86。

他中焦塞着。先去吃两帖。

单四嫂子不作一声控诉，只以纺纱的手与号咷立起底层母亲；何小仙一句敷衍、王九妈事务性热心、老拱们酒后轻薄，看客群像即国民性标本，故人物 90。

宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷。

病—诊—死—葬四段递进，纺纱声起灭作暗线贯穿；众人「帮忙」一场后即散即收，节奏克制不拖，故节奏 88。

只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波。

暗夜拟人，悲到极处反无声；全文白描冷静克制，「明天」一词由希望翻成虚无，故文笔 94。

凡是动过手开过口的人都吃了饭……他们终于都回了家。

鲁镇深夜、济世老店、义冢地撑起底层生死场；众人「吃了饭都回了家」的风俗画即冷漠世界本身，故世界 90。

他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出棉纱来。

纺纱声里的孤儿寡母平淡蓄力，病起方拽住读者；钩偏缓但与全篇克制基调相称，故钩子 84。

这时的鲁镇，便完全落在寂静里。

以「明天」为题却写明天之虚妄，看客社会消遣苦难的视角与《药》互文，开创冷眼看底层一路，故创新 90。

宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。

以梦为唯一慰藉、以暗夜奔波作结，希望彻底让位于空寂；收束无声而余震长，故结局 93。