Lettres écrites d'Égypte et de Nubie en 1828 et 1829

«Ce point important pour la science ne peut être éclairci que sur les lieux et par des personnes versées dans la connaissance des symboles et du culte égyptiens, car les plus simples ornements de cette architecture sont des emblèmes parlants; et telle frise, qui ne semble contenir que des arabesques ou une composition calculée pour l'oeil seulement, renferme un précepte, une date, ou un fait historique.»

这一句是整部书的支点, 也是可以被检验的断言: 埃及建筑上最朴素的装饰并非纯装饰, 而是 «emblèmes parlants» —— 会说话的纹样; 一条看上去只是阿拉伯花纹、只是给眼睛看的饰带, 里面其实藏着一句格言、一个日期或一件史事。它把「画图」与「读书」这两件原本混在一起的事一刀切开: 谁只会摹轮廓, 谁就永远只能得到轮廓; 谁识得符号, 墙面就变成可解的文本。方法论上的门槛也写在这里 —— 光临场不够, 还须是 «versées dans la connaissance des symboles et du culte égyptiens» 的人, 即懂符号也懂祭祀的人。这条断言日后成了整个铭文学 (Égyptologie) 的地基, 而它被提出的方式恰恰是最现代的一种: 先声明一个可错的命题, 再用「到现场去读」的实验去证。扣分处在于: 全书贯彻得并不彻底, 论尊卑题材时仍退回审美判断 (称菲莱岛的托勒密雕塑 «digne en tout de cette époque de décadence», L2304-2306)。故 94。

«Les doctrines le plus généralement adoptées sur l'art égyptien, et sur le degré d'avancement auquel ce peuple était réellement parvenu, soit en sculpture, soit en peinture, sont essentiellement fausses; les nouvelles découvertes ont pu jeter de grands doutes sur leur exactitude; mais ces doctrines ne peuvent être ramenées au vrai et assises sur des fondements solides que par de nouvelles recherches faites sur les grands édifices publics de Thèbes et des autres capitales de l'Égypte. C'est aussi l'unique moyen de décider clairement l'importante question que des esprits diversement prévenus agitent encore si vivement, celle de la transmission des arts de l'Égypte à la Grèce.»

这一段是本书的框架声明, 有三个部件: 一、对现状的宣判 (关于埃及艺术与技艺水平的通行学说 «sont essentiellement fausses»); 二、纠错的条件 (只有到新的大公共建筑——底比斯——去做新的研究, 才能把这些学说 «ramenées au vrai et assises sur des fondements solides»); 三、被点名的目标问题 (埃及艺术是否传向希腊)。三点合起来构成一份可执行的研究纲领: 地点、对象、问题都写死了, 因此后来的十九封信虽然体裁是私人通信, 实际上都在为这份纲领积料。框架的强度也在这里 —— 它把「埃及学」从「搜集奇观」重新定义为「解答一个悬案的学科」。扣分处有两点: 其一, 纲领本身以「尚无定论」的口吻开出, 却未给出任何判定标准或可能失败的判据; 其二, 纲领宣布之后再未被逐条回扣, 全书的组织仍由行程而非由问题主导, 读者读完很难说出「那个关于希腊传播的问题, 你的答案是什么」。故 92。

«Sous le rapport historique, j'ai reconnu que la partie la plus ancienne de ce temple (l'avant-dernière salle) a été construite et sculptée par le plus célèbre des rois éthiopiens, Ergamènes (Erkamen), qui, selon le récit de Diodore de Sicile, délivra l'Éthiopie du gouvernement théocratique, par un moyen atroce, il est vrai, en égorgeant tous les prêtres du pays: il n'en fit sans doute pas autant en Nubie, puisqu'il y éleva un temple; et ce monument prouve que la Nubie cessa d'être soumise à l'Égypte dès la chute de la XXVIe dynastie, celle des Saïtes, détrônée par Cambyse, et que cette contrée passa sous le joug des Éthiopiens jusqu'à l'époque des conquêtes de Ptolémée Évergète Ier, qui la réunit de nouveau à l'Égypte. Aussi le temple de Dakkèh, commencé par l'Éthiopien Ergamènes, a-t-il été continué par Évergète Ier, par son fils Philopator et son petit-fils Évergète II. C'est l'empereur Auguste qui a poussé, sans l'achever, la sculpture intérieure de ce temple.»

这一段是全书证据法的标本, 一共四步: 一、观察 (神庙最古老的一间由埃塞俄比亚王埃耳加梅内斯修建); 二、援引文献 (明确点名 «le récit de Diodore de Sicile», 并把传说里的「杀尽祭司」与「在努比亚建庙」两条并置); 三、主动设限 («il n'en fit sans doute pas autant en Nubie» —— 他不肯把两个互相矛盾的说法硬凑成一条); 四、据建筑学的续建链 (埃耳加梅内斯 → 欧尔吉忒斯一世 → 菲洛帕托尔 → 欧尔吉忒斯二世, 直到奥古斯都未完工) 反推政治断代 (努比亚自塞易斯王朝被冈比西斯推翻后脱离埃及, 直到托勒密·欧尔吉忒斯一世才重归一统)。这种「铭文 + 文献 + 建筑层位 + 反证」的四重扣合, 是把废墟变成年代学材料的现代做法; 同一卷里他据神庙内壁的铭文断定该建筑的真名为 «Rhamesséion» (L5350-5360)、据铭文原句判定「没有人能再对这个建筑的名字抱疑问」 (L5404-5406), 手法完全一致。扣分处: 断代结论 («dès la chute de la XXVIe dynastie») 依今日所见应更早 (第 25 世之后), 可见其层位判断虽精细而年代标尺仍有偏; 且「经他手摹下来的铭文」在 19 世纪尚无拓印与摄影可校, 证据链的这一环无法自证。故 95。

«C'est le roi Rhamsès (le quatrième de la XIXe dynastie) qui nous donne l'hospitalité, car nous habitons tous son magnifique tombeau, le second que l'on rencontre à droite en entrant dans la vallée de Biban-el-Molouk. Cet hypogée, d'une admirable conservation, reçoit assez d'air et assez de lumière pour que nous y soyons logés à merveille; nous occupons les trois premières salles, qui forment une longueur de 65 pas; les parois, de 15 à 20 pieds de hauteur, et les plafonds, sont tout couverts de sculptures peintes, dont les couleurs conservent presque tout leur éclat; c'est une véritable habitation de prince, à l'inconvénient près de l'enfilade des pièces; le sol est couvert en entier de nattes et de roseaux; enfin, les deux kaouas (nos gardes du corps) et les domestiques couchent dans deux tentes dressées à l'entrée du tombeau. Tel est notre établissement dans la vallée des Rois, véritable séjour de la mort, puisqu'on n'y trouve ni un brin d'herbe, ni êtres vivants, à l'exception des chacals et des hyènes qui, l'avant-dernière nuit, ont dévoré, à cent pas de notre palais, l'âne qui avait porté mon domestique barabra Mohammed, pendant le temps que l'ânier passait agréablement sa nuit de Ramadhan dans notre cuisine, qui est établie dans un tombeau royal totalement ruiné. Mais en voilà assez sur le ménage.»

这一段把一支考察队的全部物质生活压进二十行: 住处在拉美西斯二世第二座陵墓的前三间墓室, 长 65 步、墙高 15 到 20 英尺, 顶与壁全是彩绘浮雕而颜色尚未褪尽, 地面铺满灯心草席与芦席, 两名 «kaouas» (帕夏的卫兵) 与仆役睡在洞口的帐篷里, 厨房设在一座彻底毁坏的王墓里, 而前夜鬣狗与胡狼把驮过仆人的那头驴吃在了离「宫殿」一百步之外。写这段不是炫耀奇遇, 而是回答一个实打实的问题: 在没有旅馆、没有公路、且气候在五到七月不可忍受的帝王谷, 一支队伍究竟怎么驻扎。信里还给出选址逻辑 (因热浪与塌方, 必须赶在尚能忍受的时令抢挖) 与分工 (四十人一处、三十六人与 Rosellini 对半) (L3598-3602, L3662-3665)。扣分处: 这些操作多以随笔方式带过, 缺乏可复用的程序化描述 (如发掘记录格式、器物登记、拓样流程), 因此作为「当代可操作性」的参照仍嫌零散。故 90。

«C'était la nécropole royale, et on avait choisi un lieu parfaitement convenable à cette triste destination, une vallée aride; encaissée par de très-hauts rochés coupés à pic, ou par des montagnes en pleine décomposition, offrant presque toutes de larges fentes occasionnées soit par l'extrême chaleur, soit par des éboulements intérieurs, et dont les croupes sont parsemées de bandes noires, comme si elles eussent été brûlées en partie; aucun animal vivant ne fréquente cette vallée de mort: je ne compte point les mouches, les renards, les loups et les hyènes, parce que c'est notre séjour dans les tombeaux et l'odeur de notre cuisine qui avaient attiré ces quatre espèces affamées.»

同一段里住了两种笔法, 而且切换得干净利落: 前半是地质与地貌的精确描写 —— 被垂直切开的岩壁、正在崩解的山体、因酷热与内塌而张开的大裂口、山脊上一道道像被烧过的黑带 («comme si elles eussent été brûlées en partie», 把「黑色条带」这个纯观察翻成一个隐喻, 却并不越界); 后半忽然掉进一句冷幽默: 这条死亡之谷里没有活物, 「苍蝇、狐狸、狼和鬣狗我就不数了, 因为把我们的住处和厨房的气味招来的正是这四种饥肠辘辘的畜生」——把四个物种先认真排除再自嘲式地请回来。这种冷幽默不是修辞装饰, 而是长期野外生活的人才写得出的分寸感: 在写学术报告的人堆里, 它格外突出。扣分处: 法语的长句 occasionally 会在关键处拖得太长 (如列举地形成因的三个分句), 偶尔需要回读才断得开。故 94。

«Telles sont les grandes sculptures historiques encore visibles dans l'état d'enfouissement où se trouve aujourd'hui le magnifique palais de Médinet-Habou, tout entier du règne de Rhamsès-Méiamoun, les successeurs immédiats n'y ayant ajouté que quelques accessoires presque insignifiants. Le nombre considérable de noms de peuples et de nations asiatiques ou africaines que j'y ai recueillis ouvre un nouveau champ de recherches à la géographie comparée; ce sont de précieux éléments pour la reconstruction du tableau ethnographique du monde dans la plus antique période de son histoire. Je crois possible de reconnaître la synonymie de ces noms égyptiens de peuples avec ceux que nous ont transmis les géographes grecs, et ceux surtout que contiennent les textes hébreux et les mémoires originaux des nations asiatiques. C'est un beau travail qui mérite d'être entrepris; il sera facilité et par la connaissance positive des traits du visage et du costume de chacun de ces peuples, et encore mieux sans doute par la comparaison de ces noms avec ceux du même genre que j'ai trouvés, en bien plus grand nombre, sur d'autres monuments de Thèbes et de la Nubie.»

这一段展示的是本书最深的一层功夫: 深度不来自议论的长度, 而来自一个名字被推到能承担多少推论。他先说明这座宫殿几乎全属拉美西斯二世、其继任者只添了些无足轻重的附件; 接着指出墙上collected的亚非族群名 «ouvre un nouveau champ de recherches à la géographie comparée» —— 一面残墙上的名单, 被推成重建最早的世界民族地理志的材料; 再进一步, 他提出这些埃及族群名与希腊地理学家所传、与希伯来文本及亚洲民族原始记忆中的名字 «synonymie» 的设想, 并指出两条可行的验证路径 (形象的族貌与服装、与他处同类铭文的名称比对)。从「读到一串名字」到「提出一个可用两种证据检验的假设」, 这一步跨越, 正是把抄录升级为研究的地方。全卷的深度也体现在同类操作被反复执行: 从法老到奥古斯都的铭文被当作一条通史连续体来读 (L244-262), 一座神庙的续建链被当作政治断代来用 (L3011-3024)。扣分处: 每个题目往往铺陈数段便转向下一站, 而本电子本只剩十八封半, 许多议题在展开处被电子本的截断直接砍掉 (FC 3), 深度的「尾段」整体缺失。故 92。

«Je tâcherai cependant de donner un peu d'activité à mes fouilles dans les mois de juin, juillet et août, époque à laquelle je serai fixé sur les lieux, soit à Karnac, soit à Kourna. J'ai quarante hommes en train, et je verrai si les produits compensent à peu près les dépenses, et si mon budget pourra les supporter. J'ai aussi trente-six hommes qui fouillent à Kourna de compte à demi avec Rosellini. Il est évident que je ne puis songer à emporter ce qui manque justement au Musée royal, de grosses pièces, parce que le transport seul jusqu'à Alexandrie épuiserait mes finances et de beaucoup.»

这一段的可信度正在于它毫不风光: 他先说计划在六、七、八三个月给几处发掘「一点活气」, 然后立刻把条件摊开 —— 手下四十个工人, 产出能否抵得上开销、预算撑不撑得住, 都还是问号; 另一处 (Kourna) 由他与 Rosellini 各出一半人力、共三十六人; 最后他明确放弃把王室博物馆尚缺的大件运走, 因为仅陆运到亚历山大就足以耗尽他的财力。这种写法之所以可信, 是因为它可被核对: 工人数、股比、预算、运输成本都是可追问的实物性数据, 而同行 (Rosellini)、前任 (Drovetti 的工头 Timsah, L3654-3657) 与机构 (卢浮宫王室博物馆) 都被点名, 读者可以据此去查别处的记载; 而「氧化得太厉害、用不上」这类自曝 (L3650-3653) 会让作者付出可信度的代价, 却是可信度最可靠的来源。扣分处: 整卷没有系统的发掘日志与器物清单, 也就没有可供逐件复核的档案, 读者能验证的只是叙述本身。故 95。

«L'Europe savante connaît l'existence de cet amas de richesses historiques: son ardent désir serait d'en être mise en possession. Elle a jugé que nos progrès dans les études égyptiennes demandent qu'un gouvernement éclairé se hâte d'envoyer enfin en Égypte des personnes dévouées à la science et convenablement préparées, pour recueillir, tant qu'ils subsistent encore, les innombrables et précieux documents que la magnificence égyptienne inscrivit jadis sur les édifices dont les masses imposantes couvrent les deux rives du Nil. L'Europe, sachant aussi que la barbarie, toujours croissante, détruit systématiquement ces respectables témoins d'une antique civilisation, hâte de tous ses voeux le moment où des copies fidèles de ces inscriptions et de ces bas-reliefs historiques lui donneront le moyen de remplir avec certitude les plus anciennes pages des annales du monde, en perpétuant ainsi les témoignages si nombreux et si authentiques tracés sur tant de monuments dont rien ne saurait remplacer la perte. Un voyage littéraire en Égypte est donc aujourd'hui l'un des plus utiles qu'on puisse entreprendre.»

这一段在今天读来最刺眼, 因为它把一件今日仍在争吵的事 (谁拥有考古材料、谁有权把它带回家) 原样摆在了 1829 年: 「欧洲学界知道这堆历史财富的存在, 它迫切的愿望就是占有它们」, 接着是「文明政府应赶紧派遣虔诚而适格的人去埃及」, 于是考察被定义为抢救, 抢救被定义为「让忠实的摹本先于原件的毁坏, 填满世界最早的几页编年史」; 而所有这一切的紧迫性, 来自一句冷静的判断 —— 野蛮正在系统性地摧毁这些古老文明的可敬见证者。三处措辞值得反复读: «tant qu'ils subsistent encore» (趁它们还在), «remplir avec certitude les plus anciennes pages des annales du monde» (用确定的抄本填满世界最早的历史页面), «Un voyage littéraire en Égypte est donc aujourd'hui l'un des plus utiles qu'on puisse entreprendre» (所以一次文学性的埃及旅行, 是今天最值得做的事之一) —— 一句把科学考察称作 «littéraire» 的自我描述, 恰好落在这段占有欲的正中间。这段文字因此既是十九世纪欧洲学术体制的自我暴露, 也是一份至今有效的文物保护呼吁。扣分处: 全书的操作层面仍属于 19 世纪 (发式绘图、摹写、无摄影无拓印), 对今天读者的直接可操作性有限, 且书信的私人性质使这些大判断多以「顺便一提」的方式出现, 不足以支撑制度性的反思。故 91。