谁被挪走了

# 谁被挪走了

三本书，三个场面，三次不动声色的换位。一间农庄的厨房里进了一盏灯；一条下山的路上进了一间旅馆；一座救济大厅里进了一张名册。每次都有东西进来，进来之后，总有一个人被挪到别处去。被挪走的人没有死，也没有走，他只是从此不在这一页上。

## 一盏灯，和一个不再烧桦皮的人

胡安尼·阿霍写一个农庄的孩子，从窗口看着家里那个烧桦皮火的老人提着鞋和柴走进澡堂。

Pisti kengät kainaloonsa ja otti jakkaransa toiseen käteen, päreen toiseen. Hiljalleen hän kyhni ovesta porstuaan ja kolisteli sieltä kartanolle. Päretuli roihahti tuulessa tavallistaan isommaksi, ja soma rusko valaisi vähän aikaa aittoja, tallia ja navetan päätyä. Tuota me lapset ikkunasta katselimme, ja se oli meistä hyvin kaunista. Mutta kun Pekka saunan ovesta sinne sisään kumartui, niin pimeni taas kaikki kartanolla, ja sen sijaan näimme me vain lampun häikäisevän kuvaimen mustassa ikkunassa.

那点火本来照着仓房、牛棚和谷仓的一头，进了澡堂就灭了。孩子们从此改看黑窗户里那团灯的倒影。

Sen perästä ei meillä enää pärettä pirtissä milloinkaan poltettu. Lamppu se vain katossa loisti, ja usein sitä kyläläiset kävivät sunnuntai-iltoina ihmetellen katselemassa. Koko pitäjässä kohta tiedettiin, että meidän talo oli ensimmäinen, jossa--pappilaa lukuun ottamatta--alettiin lamppua polttaa. Meidän jälkeen osti lautamies……

这一册里没有一个人说出发生了什么。灯不是把一个房间照亮，是把一个人从厨房挪到了澡堂；从那以后，村里人星期天排队来瞧这盏灯，灯成了全教区的第一个，而佩卡再没有出现在任何一页上。他没有走，没有死，他只是被挪到了光线外面。

同一册里还有更轻的一次。一位驿站马夫听说客人是新总督的儿子，忽然觉得自家院门口那根白柱子像要从自家墙角挪到邻居门边去。

--Kuvernöörin poikia--ja minä kun en--! ... ja isännästä näytti ihan, kuin olisi tuo valkopäinen kievaripylväs tuosta hänen aittansa nurkasta alkanut siirtyä naapurin portin pieleen...

连一根柱子都开始担心自己站错了地方。他也没有抱怨——抱怨总得有个对象，而新总督的儿子没有义务听一个驿站马夫说话。挪位不需要理由，只需要一样新的东西进来。

## 一间旅馆，和一段按公斤计价的路

另一本也是阿霍，写一个从蒂罗尔山上下来的游客。他一路赞美风景，说造物主把某些地方造成了人间天堂，其余地方都落在阴影里。他下山时遇到一个背木板的人，问工钱多少。

Tuli kolmas kuormankantaja, vanha mies, harmaatukkainen, laiha, sääret pitkät, jotka astuessa eivät koskaan oijenneet. Hänellä oli selässään rautakamiini. Poskilla sairaalloinen, sammuva puna. He kiipesivät viimeisillä voimillaan sinne ylös--»työn orjat». Pitkästä ajasta, oikeastaan ehkä vasta ensi kerran elämässäni, ymmärsin täysin tuon sanan sisällön, ymmärsin sen katkeran, kiroavan soinnunkin, millä sen lausuvat ne, jotka tuntevat sen merkityksen.

读者跟着游客的惊叹走了一路，直到他自己那句“别人的穷困与我何干”把他绊了一跤。

……kun on kerran sitä varten liikkeellä. Minulla _on_ oikeus ja minulla _täytyy olla_ oikeus juhlia ja iloita minkään saamatta sitä häiritä! Mitä minuun kuuluvat vieraiden maiden köyhät ja uupuneet ja kurjat? Enhän minä kuitenkaan voi heidän asemaansa parantaa. Ja kai he saavat työstään riittävän toimeentulonsa, koska sitä harjoittavat. Ja aina minä alppimatkoillani, kun uupuneita kantajia lepäsi tiepuolessa,

再往下走，路边躺着一个人，头下枕着一块石头，嘴唇还在渗血，血一滴一滴落到地上。那段铁就横在旁边——那是要背到三千米高处、去给所有想去的人撑起屋顶的横梁。

Mies ei liikahda, ei näytä meitä näkevän eikä kuulevan. Mutta kuitenkin hän syyttää minua jostakin, enkä minä yritäkään puolustautua, en edes itsenikään edessä. Minua hävettää ja minun sydämeeni koskee. En voi……

他甚至没有抬头看游客一眼，也没有出声指控；他不给游客辩解的机会，也不给自己辩解的必要。

这个游客没有把这段路写进游记的风景部分。他能做的只有把它放在最后。

……ja rauhaa, täytyi minun siis viimeisenä vaikutuksena viedä muistutus elämän iankaikkisesti sovittamattomista ristiriidoista, toisten orjuutuksesta toisten iloksi--jotka ristiriidat olivat olemassa jo silloin, kun pyramiidit tehtiin, joista voisivat puhua kivet kaikissa kirkoissa ja taiteen temppeleissä ja joita ilman ei näytä saatavan kohoamaan kaikkein vaatimattominta matkailijamajaakaan.

被挪走的人不在风景里，也不在旅馆的账上，只在体重里。

## 一张名册，和一栏可以出价的人

第三本是帕卡拉，写一座救济大厅。

Suurenlainen sali oli, ja sen peräseinällä istui pöydän takana esimies, pöydän päässä sihteeri ja piirimiehet istuivat vähän ulompana kehässä. Ympärillä oli ihmistä kylki kylessään kiinni ja takimmaiset seisoivat penkillä nähdäkseen hekin, mimmoinen vaivainen milloinkin myytiin ja paljostako sen kannattaisi ottaa. Salin laiteilla oli väljempää tilaa ja siellä oleskelivat emäntäihmiset odotellen, milloin pääsisivät esiin huutolaisineen, kun ei ollut voimia rynnätä sakean joukon läpi esille.

穷人在这里不是人，是一栏；栏与栏之间只比价钱。市集上他们互相打听行情，说一头牛不值一顿饭钱，值起钱来连教堂的酒钱都不够。

»Missä hinnassa tuntuvat olevan?» -- »Kohtuhinnoissa.» -- »Ei lähde isoja rahoja, vaan hyvähän tuo on, mistä penninkään saa näin huonona aikana.» -- »Sen verran hyötyy, että suoloiksi ja tupakaksi.» -- »No kun ei ruualle arvoa pane, vaan jos panee, niin ei jää kirkonviinarahoiksikaan.» Tällaista keskustelua kuului kartanolla.

说话的人拿牲口给活人比价：牛不值钱的时候，人也不值钱；牛要是值钱，剩下连教堂那点酒钱都不够。

而在报纸的启事里，一个人的死只剩下一句随身的家当。

……varustettu jumalan viljalla: pullo ja leipäpinkka mukana! Perheelle, joka perheen isän juoppouden ja laiskuuden takia on saanut kärsiä nälkää ja kurjuutta, oli varmaan mieluinen ja tervetullut leipäpinkka, jonka poika raahasi kotia selässään, tuodessaan sanoman isän kuolemasta. Suuri perhe joutuu taas siinäkin köyhäinhoidon rasitukseksi.»

而最狠的一笔是：一个儿子打算在冬天的拍卖会上把母亲的照料权买回来。

……huutokauppaan ja sanoa vedettömät sanat! Jos ei muu auta, niin hän huutaa äidin hoitoonsa, vaikka pitäisi siitä köyhäinhoidolle maksaa.»

拍卖的不是母亲，是“照料权”这一项可以转让的财产。一张纸就能把母子分开，而整座大厅里没有人觉得需要理由，因为名册已经替他们写好了理由。

## 三本都是同一个动作

三本书里的让位都发生得很轻，轻到当事人说不出口：灯来了，老人挪了；客人来了，背工的人挪到山下的路边；名册来了，穷人一栏一栏地挪进去。每一本都替被挪走的人安排了一个位置来代替他说话——灯、风景、名册。

而被挪走的人自己并不觉得被挪过。他只是发现，多出来的那点空间不够了。

让位从来不需要理由。它只需要一样新的东西进来，并且进来的时候，看起来一切都在变好。