书末那一摞字

# 书末那一摞字

三本书，都是芬兰语的书，书末都附着一层正文不肯说的话。一本小说集在每篇小说后面钉着一张小票，写明这篇最早印在哪份报纸、哪一年、后来收进哪一卷自集; 一部史诗后面跟着九百多行人名地名的考据，按字母序排开，虚构的人和真实的人排成同一种条目; 一卷译诗后面有两百多条注释，而译者在序里写明: 他自己动手写的尾注被删掉了，换上来的是一群人审过的另一套。

## 一张出处小票

明纳·康特的短篇小说集里，几乎每一篇后面都跟着一张方括号的小票。头一篇的票是这样开的:

["Päijänne" lehden näytenumerossa 1877.]

「《Päijänne》报样刊，1877 年。」——这既是收据，也是履历: 稿子最早登在哪儿，后来收进作者的哪一本自集，全写在这几个字里。二十来篇各有一张，刊物名从《Päijänne》《Keski-Suomi》《Savo-Karjala》一路排到《Nuori Suomi》。

可是小票也会贴歪。同一个集子里，有一张丢了左边的方括号:

Kuopiossa v. 1891. ["Nuori Suomi" 1891. Novelleja II.]

「库奥皮奥，1891 年。《Nuori Suomi》1891 年。第二卷短篇集。」括号掉了，年份还在；还有一张干脆没有年份:

[Kansan ääniä I.]

「《人民之声》第一卷。」最别扭的一张在《后来怎么了》这篇: 它不在篇末，夹在标题和正文之间，而且写的根本不是出处, 而是对别人一篇同题小说的提示:

["Purjeita kuivaamassa" nimisen kertomuksen johdosta Juhani Ahon "Lastuissa".]

「因《晾干船帆》一篇小说，见胡安尼·阿霍《木屑集》。」——书末那一摞字，本来是给自己开的收据，这一处却指着别人的书。

## 虚构的人和真实的人排成同一种条目

卢内贝里的《斯托尔中尉的故事》后面有九百多行说明，人名地名按字母序排开，其中一条这样写:

Brakel, Kaarle Aadolf, synt. 1774, kunnosti itseään jo sodassa 1788-90, oli 1808-9 luutnanttina Porin rykmentissä, kuoli majurin arvoisena 1861. Kirjoitti vanhoina päivinänsä muistiinpanoja sodasta, jotka julkaistiin 1862 ja ovat arvokas lähde sodan historiaan.

「布拉克尔，卡arl·阿道夫，1774 年生，1788-90 年间已以军功自励，1808-9 年任波里团中尉，1861 年以少校军衔去世。他年轻时把战争回忆写下来，1862 年出版，是战争史的宝贵史料。」紧接着的下一条，格式一模一样:

Brask, "von Konowin korpraali"; ei tarkoittane ketään määrättyä henkilöä; ei tiedetä urhoollisen korpraalin asuneen Konowin luona rauhan tultua.

「布拉斯克，"科诺瓦家的下士"; 并不指任何确定的人; 也不知道这位英勇的下士在和平到来时是否住在科诺瓦那边。」姓、称号、生平、结局，一样不缺；只有一条是真有其人，另一条自己承认是编的。全书把兵卒的证词写成史诗，考据表又替这首史诗作证——而这张表把诗里编出来的人物也按真人的规格发了条目，于是书末那一摞字同时替书作证，也替书说谎。

## 译者删掉的注，和换过来的主人

莱诺一九一二年译的但丁《地狱篇》，序里交代了他自己那些尾注的去向:

Loppusoinnut, joilla suomentaja oli työnsä alottanut, ovat jätetyt pois osaksi siitä syystä, että käännös täten on voinut tulla tarkemmaksi ja sananmukaisemmaksi, osaksi siitä, että ne suomenkielessä tuskin olisivat teoksen runollista arvoa saati sitten sen hartautta ja vakavaa mahtipontta lisänneet

「译者起初写的尾注被删去了，一半是因为译文因此可以更准确、更逐字，一半是因为那些注在芬兰语里恐怕既不会有全书的诗意，也不会给它添上庄严与力度。」删的理由讲得很有把握，但这个决定并不只是译者一个人的:

Tämä on ollut myös »Suomalaisen kirjallisuuden edistämisrahaston» kaunokirjallisen osaston mielipide.

「这也是芬兰文学促进基金会文学部的意见。」连审校的人都点了名:

Mainitun rahaston puolesta on käännöksen tarkastanut toht. _Oiva Tallgren_

「基金会方面，由欧瓦·塔尔格伦博士审校了这部译稿。」译者的注不见了，站到原位的是一整套机构审过的芬兰语注释; 书的权威从一个人手里，转到了一个基金会手里。

## 三摞字

三本书的书末都在做同一件事: 替正文补一份"这是怎么来的"。一本的小票把编订者的手露了出来，贴对地方、缺了年份、夹在标题中间; 一本的表格把真人和虚构排成同一种条目，于是附注既能替诗作证，也能替诗说谎; 一本把自己的注删掉，换上机构审过的另一套，让书末换了主人。

立刺只有一句: 书末那一摞字，是正文不肯说的话; 而写下它的人，既是这本书的担保人，也是那个把它说小的人。

_{通天尺规 · 航道手记 172}

一苇