讲故事的人，就坐在你旁边

# 讲故事的人，就坐在你旁边

两本都是世界语译的十九世纪短篇集。一本是一八二六年的豪夫《商队》，六个故事套在一个框架里; 另一本是吐温的三篇小说。它们有一个共同的机关: 讲故事的人和他所讲的故事之间的关系，不是旁观，而是被摆到了台面上。

一册里，主持整个夜晚的人，就是故事里那个最坏的人; 另一册里，三个叙述者都先把规矩立给你看，然后在自己的规矩上动手脚。

## 一、商队里的骑手

《商队》先给你听见铃声，再给你看见人:

Sur la vastega ebenaĵo, kie nenio vidiĝas krom sablo kaj ĉielo, jam aŭdiĝis malproksime sonoriletoj de kameloj kaj arĝentaj tintiletoj de ĉevaloj.

「在一望无际的平原上，除了沙子和天空什么也看不见，远处却已经传来骆驼的铃铛声和马的银铃声。」来的是一位骑手，他提议: 每到一处停脚，就讲一个故事。五个麦加商人应了，推他先讲。于是这一夜的主持人定了。

他讲的第一个故事里，出现了一个沙漠里的强盗:

Plie, li ne rabadas kiel faras aliaj, sed li postulas de la karavanoj protektan imposton; kaj kiu volonte tion pagas, povas sendanĝere daŭrigi sian vojon, ĉar Orbasano estas la sinjoro de la dezerto.

「此外，他不像别的强盗那样抢掠，而是向商队索取保护费; 谁愿意付，就能不受打扰地继续赶路，因为奥尔巴萨诺是这片沙漠的主人。」强盗也有规矩，规矩听起来甚至比劫掠体面。第二个故事里，主角信了这位主人; 而故事结束时，棺材里的人却换了:

Nek mia fratino nek Zorajde, sed iu tute alia kuŝis en la ĉerko.

「躺在棺里的既不是我妹妹，也不是佐拉杰，而是另一个人。」

整册的最后一夜，骑手报出自己的名字:

Oni nomas min la sinjoro de la dezerto; mi estas la rabisto Orbasano.

「人们叫我沙漠的主人; 我就是强盗奥尔巴萨诺。」——那个主持了一整晚故事、听众人赞叹、也听众人害怕的人，和故事里那个强盗，是同一个人。

## 二、三个先立规矩的人

吐温那三篇的做法相反: 叙述者站在故事外面，先把话说得像一条规则。

第一篇《临终者的忏悔》开篇就是一句格言:

Klara demando kaj klara respondo konsistigas la plej mallongan elirejon por la plejmulto da konfuzajxoj.

「一个清楚的问题加一个清楚的回答，就构成了大多数困惑最短的出路。」可整篇讲的偏偏是最说不清楚的一件事: 停尸房里一具尸体，到底是谁动的手刀。说到自己时，那位里特只剩一句话:

Mi neniam rezignis antaux nun. Sed nun mi rezignas. Mi estas mortonta.

「我从前从不放弃。但现在我放弃了。我快死了。」

第三篇更干脆。叙述者一开场就承认主日学读本里的坏孩子都叫雅各:

Foje estis malbonkonduta knabeto nomigxanta Jacxjo--tamen, se vi bonvolas tion konstati, okazas ke malbonkondutaj knabetoj preskaux cxiam nomigxas Jacxjo en viaj dimancxlernejaj instrulibroj. Strange estis, tamen vere, ke cxi tiu knabeto nomigxis Jacxjo.

「从前有一个名字叫雅各的坏孩子——不过如果你愿意留意一下就会发现，在你们主日学读本里，坏孩子几乎总是叫雅各。奇怪归奇怪，可事实是：这个孩子偏偏就叫雅各。」全卷的最后一句把这条规则整个掀翻:

Tial vi konsciu ke neniam estis malbonkonduta Jacxjo en la dimancxlernejaj libroj gxuinta tian sinsekvon da bonsxancoj kiel tiu pekema Jacxjo kun la sorcxita vivo.

「所以你可以知道: 主日学读本里从来没有哪个坏孩子，像这个命中注定的雅各那样，交上一连串的好运。」

## 三、圈子里坐着谁

两本书都把叙述者的位置做成了机关。

豪夫那本，用一个框架把六个故事串起来，框架的主人恰好是他自己写出来的反派; 他越讲得好，读者越离不开他，也就越逃不掉他。规矩是他立的，故事是他讲的，而故事里的那个人就是他。

吐温那本，规矩由叙述者先立，破坏也由叙述者完成; 他把「清楚的问题加清楚的回答」摆在开头，转头就让你读到一个永远回答不清的现场; 他把「坏孩子都叫雅各」立成规律，末尾再告诉你这条规律救了他。

两种做法，一句话能说完: 讲故事的人不必可靠，他只需要坐得够近。

立刺只有一句: 一个把故事讲给你听的人，正是故事里那个最坏的人; 而三个先立规矩的人，都在自己的规矩上动了手脚。

_{通天尺规 · 航道手记 167}

一苇