一张全年的表，一个看不清的机制

# 一张全年的表，一个看不清的机制

两本都是拉丁文的小册子，都不大，都不做历史的整理，只做一件事：把一条流传很久的说法摆到台面上，然后拿手里的东西量一量它。一六九四年，摩德纳印出一本《穆拉气压年报》，把整整一年的逐日观测排成表格；十九世纪初，一位叫威廉·麦克布雷的医生在爱丁堡写下一篇论黄疸的博士论文，翻的是一条人人都会说的话。两本的分量差得远，做的却是同一件事。

## 一、一张全年的表

《穆拉气压年报》的开头，拉马齐尼先把赌注押在一位更有名的人身上。他信博雷利:

Ratiocinio enim Celeberrimi Viri Jo: Alphonsi Borelli in Opere tam commēdato de Motionibus Naturalibus à Gravitate pēdentibus nimis fidens putabam, imò cum tanto Præceptore jurassem quòd nebuloso Cœlo, & impendente pluviâ ob auctam (saltem probabiliter) Aeris gravitatem altiùs in fistulâ debuisset elevari Mercurius

「我当时十分信从阿尔丰索·博雷利先生那本备受称道的著作，甚至以这样一位大师为师，立下这样的判断：在天色阴沉、雨将要落下来的时候，因为空气的重量增加（至少大概如此），水银柱在管里本该升得更高。」博雷利的命题写得很干净:

Mercurius in fistula Torricelliana altiùs elevatur dum Aer nebulis pluviosis impręgnatur, at postquam pluvia delapsa est, denuò Mercurius in fistula deprimitur.

「水银柱在托里拆利管里升高，是在空气被雨云润湿的时候; 而雨落完之后，水银柱又在管里降下去。」可拉马齐尼手里的东西和这个命题不一样：他有一整年的逐日记录。一年的记录说:

verùm ex Observationibus singulis diebus in hac Urbe per integrum Annum accuratè mihi habitis deprehendi me non leviter deceptum, ac toto Cœlo errasse

「可是凭我在本城逐日所做的观测，我发现自己受骗不浅，在整个天上都错了。」这是全书最重的一句——名权威的命题，自己的表格，两样东西在这里撞上。他没有含糊过去:

Ast in contrarium ìpsa reclamat Experientia, quę Ratiociniis nostris persæpè illudit, & ingeniosè conficta, sed falsis fundamentis superstructa, facillimè diruît.

「然而经验本身就起来抗议我们的推论; 它常常捉弄我们的推理，尤其是那些巧思编出来、却建在错误地基上的。」

那张表上写着什么呢:

quoties tamen signum aliquod pluviæ apparuit, ac postmodum cecidere imbres semper deprimi Mercurium observavi, elevari autem post delapsos imbres succedente serenitate

「每逢出现一个下雨的征兆，随后果然落了雨，我总是观察到水银柱下降; 而雨停之后天放晴，水银柱却上升。」后来还有一段具体到日子的例子:

à die sexta Octobris usque ad 12, quo tempore cum perfectissimâ, & imperturbatâ serenitate 90 lineam Mercurius constantèr tenuit

「从十月六日到十二日，在那段最晴朗、最无扰动的时间里，水银柱始终保持在九十线上。」

然后是全书最诚实的一段: 他确实认了输, 但他要问为什么。于是他给出一个机制，并且自己先给它加上了「猜想」两个字:

rationem aliquam hujus paradoxæ Quęstionis reddi posse arbitror, coniectando nimirùm, quòd Vapores vi Ventorum prementium collecti, ac in Nubes, Nebulas coacti, Aeremq; humectantes ex superiori Atmosphœræ parte terreas Exhalationes quę infrà subsistunt, nitrosas particulas præcipuè quibus Aer abundat ad imum deturbent, ac ad solum usque præcipitent

「我自以为可以对这个悖论提出某种解释，只是猜想：被风压聚拢、凝成云雾的蒸气润湿着空气，把上层大气里那些地上的散发物、以及空气所富含的硝酸粒子赶下来，直到沉到地上。」

## 二、一个看不清的机制

麦克布雷那本更小，只讲黄疸这一件事。论文先铺陈症状，接着摆出一条民间说法:

Antequam partem hanc rei dimittam, animos intendere forsitan nos oportet causæ per vulgus late creditæ, qui opinantur icterum exesis cum fastidio magno oriri, vel etiam ex iis cum fastidio visis. Dictumque fastidii magni in opinionem conditum est “dare icterum.”

「在我结束这一部分之前，也许我们该打起精神来看那条流传极广的说法：人们认为黄疸起于极大的厌恶，甚至起于看见厌恶之物。于是『因厌恶而生黄疸』这句话就被塞进了意见里。」

他没有嘲笑它。他把它当作一条待检验的说法，还顺手给出另一条:

Causa alia icteri, constrictio est spasmodica quorundam ductuum. Hæc causa haud certa est, et profecto raro fit. De statu animi pendere supposita est.

「黄疸的另一个原因，是某些管道的痉挛性收缩。这个原因并不确定，而且确实极少发生; 它被假定为取决于心绪状态。」——连他自己主张的假说，他都标了「并不确定」。

至于机制本身，他写了一句最短的:

Modus operandi hujus causæ visu haud facile est.

「这个原因起作用的方式，是不容易看出来的。」

他真正要回答的问题更难：人体里那些管道究竟怎么会被「厌恶」牵动。他引了当时最有名的一批医生:

Opinantur multi medicorum celeberrimorum, et inter eos BICHAT, multitudinem sensuum animique affectuum hepati pertinere; et certe non sine causa sic putant.

「许多最有名的医生——其中就有比沙——认为，肝脏与大量的感觉和心灵情绪有关; 他们这样想，也并非没有道理。」论文的最后一段，他把自己的位置讲明白:

Non mihi erat in animo alios docere; sed artis medicinæ principiorum scientiam, me ipsum obtinuisse, experimentum dare.

「我的本意不是要教别人; 而是要拿出一次实验，证明我本人已掌握医学的原理。」

## 三、两种证据

两本书，一个停在表格边上，一个停在机制边上。

拉马齐尼手里有别人没有的东西：一整年的逐日观测，一页页排下来的数字。他靠这个把一位大权威的命题推翻到「在整个天上都错了」的程度。可他给出的解释自己也标了「只是猜想」——那套硝酸粒子下沉的图景在当时听着顺理成章，今天早已不是我们认得的那个道理。他做完的，是把一条流传很久的说法从「权威说的」改成「和我的表不合」。

麦克布雷手里没有表。他有的是名字：比沙，还有一串当时最有名的医生。可他要看的东西本来就看不见——「这个原因起作用的方式，是不容易看出来的。」他诚实地把自己的假说标成「并不确定，而且确实极少发生」，然后在最后一句里把自己的身份交代清楚：不是来教人的，是来交一份实验的。

两本都是小册子，两本都只走到自己证据的边上就停了; 可停下来的位置不一样: 一本停在一张表的尽头，一本停在一句「不容易看出来的」后面。

立刺只有一句：追问一条流传很久的说法，要紧的不是谁说得响，是手里有没有一份别人没有的东西——拉马齐尼有一整年的气压表，麦克布雷只有名医的名字; 两个人都只走到自己证据的边上就停了。

_{通天尺规 · 航道手记 163}

一苇