一份拒工报告，一份抄件，一座没建成的炮垒

# 一份拒工报告，一份抄件，一座没建成的炮垒

三本书都是丹麦军人替自己国家记的账。一八八五年与一八八八年，海军军官奥托·吕特肯分两卷写下丹麦水兵在拿破仑斯海尔德分舰队服役的五年：头一卷写头一年的难处，后一卷写随后四年的稳当，材料取自哥本哈根与巴黎两处海军部档案，每条脚注都给出卷宗号。一九〇八年，炮兵预备役少尉 C. 卡斯滕斯契奥尔德在哥本哈根印下《来自迪布罗尔的印象与回忆》：前十六节追查一八六四年那座要塞为什么没建，第十七节起才回到他自己守过的那十周。

三本账用的是同一套算法：国家欠下的，最后都由站在炮位上的人来认。

## 一八一〇年：五个月军饷，两副手铐

一八一〇年一月二十五日，驻佛兰德斯外海的一艘丹麦炮艇上，少尉把水兵叫上甲板，一个一个问为什么拒绝为皇帝干活。站出来的两个人有名字:

Da stod frem Matroserne Johannes Larsen af Christianssand og Michael Unger af Bergens Distrikt og svarede, at de havde 5 Maaneders keiserlig Gage tilgode, og at de ikke havde Klæder til at arbeide med paa denne Aarsens Tid.

「站出来的两个人有名字：克里斯蒂安桑德的水兵约翰内斯·拉森，和卑尔根区的米歇尔·昂格。他们说，帝国欠他们五个月军饷，而这个冬天没有衣服可穿来做活。」

然后是其余人的理由:

Jeg adspurgte derpaa Mand for Mand om de alle vare af samme Mening; de svarede mig paa 5 Mand nær, at de ikke kunde arbeide, undtagen deres Gage blev dem betalt, i det mindste en Del af den, desuden svarede de, at naar de arbeidede i Kongelig dansk Tjeneste udenfor Skibet, som de tilhørte, eller andre Krigsskibe, da bleve de betalt derfor Dagløn.

「我逐个问下去，他们几乎众口一词：不发饷就不干活，至少要先把饷发上一部分；他们还说，在岸上替丹麦本国干活是有日薪的。」——他们不是不肯替帝国干活，他们只是不肯白干。记录者的处理只有一句:

Jeg lod derfor Matroserne Johannes Larsen og Michael Unger sætte i Bøien, jeg gik derpaa ombord til commandant Le Franc, som kommanderede Stationen, og meldte ham, at Mandskabet af den af mig kommanderede canonnier havde nægtet at arbeide

「于是我让约翰内斯·拉森和米歇尔·昂格上了铐。」

## 一八〇九年：原件不见了，只剩一份抄件

同一批书里还压着前一年的事。两名丹麦舰长拒绝执行皇帝的敕令，被撤职押回本国，关进城堡的拘留所:

da de to Officerer erklærede sig ude af Stand til at opfylde den kongelige Ordre, bleve de afløste og hjemsendte og maatte i Arresten i Citadellet bøde for deres patriotiske Iver.

「他们因为这份爱国的热忱，在城堡的牢里受罚。」作者没有把祸端归给这两人的品行。他往深处追:

Vil man imidlertid gaa til Bunds i Sagen og søge den dybere Grund til, at det første Aar af de Danskes Ophold paa Schelden staar som et mørkt Punkt i vor Søkrigshistorie, maa man søge til Admiralitetet i Kjøbenhavn. Det var Admiralitetet, som sendte to af Marinens Officerer — begge erfarne og prøvede Mænd — som Skibschefer til Frankrig og lod dem reise hjemmefra og indtage deres Poster uden nogen klar Instruktion til Rettesnor.

「要深究丹麦人在斯海尔德的第一年何以成为我们海战史上一个暗点，就得去问哥本哈根的海军部。是海军部把两位有经验、经过考验的军官派去法国当舰长，让他们从国内动身就职，却没有给他们一条清楚的行动准则。」

可那封拒绝敕令的原函，两个海军部的档案馆里都找不到:

Kapitainerne Rosenvinges og Holstens Afslag paa at adlyde den keiserlige Ordre er ikke bleven funden hverken i Marineministeriets Arkiv i Kjøbenhavn, eller i det franske Marineministeriums Arkiv i Paris. I Udenrigsministeriets Arkiv (S. Excell. Mr. de Dreyer: Divers objets 1809) findes en Kopi deraf, indsendt af Kapitain Rosenvinge til den danske Gesandt i Paris.

「……在哥本哈根海军部档案里没找到，在巴黎法国海军部档案里也没找到。只在外交部档案里找到一份抄件，是罗森温厄舰长呈交给丹麦驻巴黎公使的。」——欠账那一方的原件没了，欠账的人留下的记录反而被搁在最不相干的一个抽屉里。而这一卷的最后一页，写的却是:

at de dansk bemandede Linieskibe, hvad Slagfærdighed og Manøvredygtighed angaar, vare Flaadens egentlige Kjærne og at de i denne Henseende kunde staa som Mønsterskibe for hele den øvrige Flaade paa Schelden.

「丹麦人驾驶的战舰，就战斗力和操帆而言，是舰队的骨干，可以做全舰队的模范舰。」

## 一八六四年：十三分之一

五十多年后，另一位丹麦军官写下了另一场败仗。前十六节全是通论：这座要塞本该花多少钱。

一八五一年工程团的方案要两百万 rigsdaler，一八五七年缩到七十九万四千，一八六一年真正批下来的:

gennemførte under den umiddelbart truende Krigsfare 1861 Dybbølstillingens Befæstning -- til et Beløb af 199,600 Rigsdaler, altsaa godt 1/20 af det, som den sagkyndige Kommission havde krævet, og godt 1/7 af det, Ingeniørkorpset havde krævet som absolut nødvendigt.

「……拨下十九万九千六百 rigsdaler，也就是行家委员会要求的二十分之一、工程团认定为绝对必要的七分之一。」

他给全书一句总结:

En stærk permanent Fæstning vilde have opvejet meget af Uligheden. Vi havde -- det før beskrevne Dybbøl!

「一座坚固的永久要塞本可以抵平许多差距。我们没有——就是前面讲过的那个迪布罗尔!」

## 四十四年后

后半部回到亲历：三月二十三日的炮击数目，四月十八日断桥之前的冲锋。作者也在书里写下自己的过失:

Jeg var mig bevidst, at jeg havde fejlet, men veed endnu den Dag idag ikke, hvordan jeg skulde have undgaaet det. Jeg fortalte engang en Artillerigeneral om min Skansevagt den Nat: han mente, at jeg havde handlet rigtigt. Men en Krigsretsdom vilde vel have lydt paa Dødsstraf.

「我清楚自己失职了，可到今天我也不知道本该怎样躲过它。我曾把那一夜我的哨位情形讲给一位炮兵将军听，他认为我做对了。可军法大概会判我死刑。」

书末的印工说明只有两句:

Overskriften XVIII. mangler. Det blev efterladt som i originalen. Åbenlyse trykfejl er rettet, men forfatterens stavning er for øvrigt bevaret.

「第十八节的标题缺失，就照原样留着；明显的排印错误改正了，作者的拼法其余原样保留。」

## 三笔账

三本书的算法确实是同一套。

在吕特肯那两卷里，拒工的水兵、被铐的水兵和「原料」是同一批人。作者自己承认:

En meget stor Del af Folkene vare mod deres Villie komne ombord i Orlogsskibene, og alle manglede de ganske naturligt enhver virkelig Interesse for Tjenesten under det fremmede Flag

「这些人里有很大一部分是违背自己的意愿上船的，他们自然地对在外国旗帜下服役毫无兴趣。」可到了最后一页，同一批人成了:

De danske Linieskibe paa Schelden havde vel et Sæt Matroser ombord, der udgjorde et første Rangs Materiale, men Materialet var raat, det trængte til en erfaren og kyndig Haand, der kunde forme og skole de gode Elementer

「……是一流的人手，但材料是粗糙的，需要一只老练而灵巧的手来塑造和训练。」而这五年整体则:

at de uheldige Begivenheder fra Kampagnens Begyndelse traadte i Skygge, og at den 5-aarige Tjeneste under det franske Flag som Helhed maa betragtes som en Tid, den danske Marine og Sømandsstand kan være vel bekjendt.

「……可以看作丹麦海军与海员界引以为荣的一段时间。」

在《迪布罗尔》里，欠账的是历任国防部长，认账的是预备役少尉自己；在前一卷里，欠账的是海军部，被关进城堡的是两位舰长，而能证明他们抗命的原函，在档案里根本不存在。

三本账的作者都是替国家记账的人：一个替国家找出纳，一个替国家认错，一个把自己的错也一并签上了。

立刺只有一句：国家可以不发委任状，不发五个月军饷，也不批那座该建而没建的炮垒；可账总要有人认领，而认领的人，通常不是国家。

_{通天尺规 · 航道手记 159}

一苇