一本把缺口留在纸上，一本把改动留在暗处

# 一本把缺口留在纸上，一本把改动留在暗处

两本都是十九世纪的译本，一本是古希腊田园诗的瑞典译，一本是莎士比亚的加泰罗尼亚译。两本都在书里动过手脚，动的方式却正好相反: 一本把动手的地方写在方括号里，一本把动手的地方藏在一句「原样保留」之后。

## 一本用方括号承认缺口

瑞典那本《忒俄克里托斯田园诗集》，一八三三年在赫尔辛基印出，扉页落款 Helsingfors, hos J. C. Frenckell et Son, 1833.，书名下面另有一行 i Disputationer utgifna——按讲义小册子印的，不是诗集，是学术课卷的体例。三十首，篇目目录一应俱全。然而翻到中间，有三处残缺，译者都用方括号标了出来: [Början saknas.]——起首缺失; [Slutet saknas.]——结尾缺失; 还有一处写成 [Slutet saknas,]，连标点都留在括号里，像是抄写时犹豫过。

最要紧的一处是第二十六首。酒神女巫的合唱里，诗句正走到「带回来的不是彭透斯，而是一头狮子」这个希腊人最记得住的地方，文本却断在这里: Bringande pest hem, icke mer Pentheus åter från berget, 后面直接接下一行，好像那半句从来不存在。译者没有拿别的话去补，也没有假装这一段完整，只是让读者看见这里曾经空着。

可这册书偏偏什么都不说: 没有译者序，没有注释，没有希腊文对照，没有一个字的说明。缺口标得很清楚，说话的人却不露面。读者拿到的不是「谁译的、为什么这样译」，只有三十首诗，三个方括号。

## 一本用「原样保留」掩护改动

加泰罗尼亚那本《威尼斯商人》，一九〇九年在巴塞罗那印，是波伊格·费雷特尔的译本。书最前面有一行转写者的说明: (Nota de la transcripció: S'ha respectat la ortografia original, una mica erràtica a l'època d'aquesta edició)——原版的拼写照旧保留，那时颇不规整。旧拼与旧读法被郑重声明留下，读者也就放心了: 看到的应是原样。

连书名也留着当年的写法: EL MARXANT DE VENECIA，没有重音的那个 «è»——保留旧拼这件事本身做得并不含糊。可这一版的幕次不是原样。开庭那一场被挪到第十八幕，幕题写作 UNA SALA D'AUDIENCIA; 摩洛哥王子被拆到相隔六幕的两处去; 幕号从十三直接跳到十五，十五又出现两次，十四整个消失; 夏洛克最后没有死，这一版从不演他的死。书上对这些改动一个字都没交代。

偏偏书末又有话要说。四条译者的 NOTES (del traductor) 把这出戏当一件物质史料来考: 谁登记了版权，哪一年登记，那个「黑色星期一」典故的来历，英格兰金币上的哪个人像，邮号从哪天起改。其中一条抄录的说法里，年份的末位印成了字母: El dia quatre d'abril del 136O, a l'endemà de Pasqua, campà el——那个 O 究竟是印错了还是原本就印错，书上不解释。书最末倒是老老实实写着 FÍ DEL MARXANT DE VENECIA，完了。

## 两种藏与不藏

一本把「我这里缺什么」摊在纸上，手上却没有一句注解; 一本把注解备得很足，查到钱币、查到邮号、查到年份，却把一场开庭挪了六个幕次而不说一声。缺的方向正好相反: 一本是留白，一本是重排。

两本也都各自说了一半的真话: 那册瑞典译本诚实地标出残缺，却没有告诉你残缺因何而起; 这册加泰罗尼亚译本诚实地保留旧拼，却没有告诉你戏被改过。诚实与沉默可以分配在不同地方，合起来就变成一种更难察觉的失真。

立刺只有一句: 翻译最难的一步不是替原作者说话，而是决定哪里可以不出声——把缺口写在方括号里是一种躲法，把缺口挪到幕与幕之间是另一种。

一苇