一个说「我没问到」，一个说「他没去过」

# 一个说「我没问到」，一个说「他没去过」

两本书，一句话的距离：都在追问「我凭什么这样说」。一本是希腊文的《历史》，1874 年在雅典印出，署 A. Γ. Σκαλίδου 的希腊语译注；一本是拉丁文的《希腊志》，1845 年巴黎 Didot 版、Dindorf 校勘的十卷地志。一个写在公元前五世纪，一个写在公元二世纪，中间隔着七百多年；可它们对「听来的话」的处理，恰恰是两种相反的做法：一个把疑问指向自己，一个把疑问指向前人。

## 我没问到

希罗多德在孟菲斯听祭司讲完普萨姆提科斯的婴孩实验，紧接一句是 Οι δε Έλληνες λέγουσι πολλά παράλογα——希腊人讲的许多是荒唐话：他们说国王是让割了舌头的奶妈养的孩子。他没有把两种说法揉成一句，而是标出各自的口：这样讲的是赫菲斯托斯的祭司，那样讲的是希腊人。讲到族源传说时他照此办理：Ως λέγουσιν οι Σκύθες——按斯基泰人的说法；末了补一句 όπερ εις εμέ μεν δεν φαίνεται πιστευτόν, το λέγουσιν όμως——这一点在我看是不可信的，可他们还是这么说。同一处接着摆出希腊人的另一套：Ταύτα λέγουσιν οι Σκύθαι περί εαυτών και περί της χώρας των· αλλ' οι Έλληνες οι κατοικούντες τας όχθας του Ευξείνου πόντου άλλως διηγούνται τα πράγματα——这些是斯基泰人讲他们自己和他们国土的；住在黑海沿岸的希腊人讲的却又是另一回事。

更要紧的是，问不出来的时候怎么办。关于尼罗河为何涨水，他写：Περί της φύσεως του ποταμού τούτου ούτε από τους ιερείς ούτε από άλλους ηδυνήθην να μάθω τι——关于这条河的本性，我既没能从祭司那里、也没能从别人那里问出点什么。既如此，就换一条路：下雪的地方，五天之内必定下雨，而尼罗河上游既不下雨也不结冰；那里的鹤一年到头不飞走，候鸟从斯基泰的寒冷里飞来那里过冬；那里的人晒得黝黑。一条一条摆出来，雪源的说法便不必再谈。他甚至不满足于推理：埃及人自称最早的人，可普萨姆提科斯查不出谁最早，于是做了那场实验——两个新生儿交给牧人，条件是任何人不得在他们面前吐出一个字，孩子饿了才进羊圈喂奶；两年后牧人推门进去，两个孩子伸手抱住他，喊 β ε κ ό ς，那是弗里吉亚人叫熊的词。埃及人于是接受弗里吉亚人更早。听来的不信，就去试。

## 他没去过

帕乌萨尼亚斯的尺子指向别人。八卷四十一章里他提到一位史家写下「利马克河发源于科提洛的泉」；他不说这说法对不对，而说 id sane scripsit quod neque ipse vidit, neque ab iis qui viderint audivit——他写下这句话时，既没有亲眼见过，也没有从见过的人那里听来。接着才是他自己的账：Utrumque horum mihi contigit——这两样恰好我都赶上了：河我看见了，泉口漫出的水我看着它在几步之内渗尽；只是这泉究竟在阿卡迪亚的哪一块，他没有再细究。这笔账法和希罗多德在埃及金字塔底下的迷宫里记的几乎一模一样：上面的房间我们看过、走过，所以那部分我们按自己的理解讲；下面的部分，我们只知道别人告诉我们的，因为看守人不肯让我们看，底下埋着造迷宫的那些国王的食尸鳄鱼与圣鳄。上面是亲眼，下面是听来——两个作者用不同的语言记了同一笔账。

处理神话时他用的是同一把尺子，量的是字句。阿尔菲俄斯河入海、与俄耳提癸亚的泉在海底相汇，这个说法从何而来？从德尔斐皮提亚斯的一行诗。他把这行诗摊开，指出「河与泉相混」那几个字怎么被读成了地理事实，然后说：quid causæ sit quare non credam, non plane video, quum Delphici Apollinis voce rei fidem factam meminerim——我倒看不出有什么理由不相信它，除非想起德尔斐的阿波罗曾以那道神谕为它作保。传说没有被否掉，是被追到了它的来路。

## 同一把尺子对自己

有意思的是，帕乌萨尼亚斯也把尺子转向自己。同一章里女神欧律诺墨的神像他没赶上看见——Mihi quidem non contigit ut eo tempore adessem, neque Eurynomes simulacrum videre potui——我恰好不在那个时节，连那尊像也没能看见；于是把听来的「金链缚身、下半身是鱼形」照录，只在末尾说了一句：可这形状与狄安娜实在对不上。承认没见之后，他不下断语，也不补一个。

立刺只有一句：一个说「我没问到」，然后去做一场实验；一个说「他没去过」，然后去查一行诗。希罗多德的诚实是承认之后往前走一步，帕乌萨尼亚斯的诚实是承认之后把话停在原处——一个换工具，一个换注脚，两人都没有拿信仰或名望去补那块空白。

一苇