一支笔扮成女仆，一个女仆写下真相

# 一支笔扮成女仆，一个女仆写下真相

同一个丑闻，被写成了两本书。1914 年的《女仆中的女仆》是记者 Ester Blenda Nordström 化名「Bansai」到斯德哥尔摩以南的一个农庄，真去当了一个月女仆的实录；1915 年的《一支笔当女仆》是那位农庄主 Anton Holtz（笔名「Taninge 的 Bonn」）的答辩。书名互为镜像：一个女仆混在女仆们中间，一支笔充作女仆。En piga bland pigor 对 Ett pennskaft som piga——前者说的是人，后者说的是笔。

## 一本书用身体去换

Nordström 先交代方法。她承认自己并不知道该知道什么：okänd och olärd, men med ögon som sågo——不懂，不内行，只是有一双会看的眼睛。一个月够不够，她也不护短：en månad är alls inte lång tid nog，三十天写不完一个完整的人生，但够弄明白这样一个人生里有多少劳动与牺牲。找活计却容易得离谱：betyg fordras aldrig när det gäller tjänst hos bönder, ingen frågar efter frejden ens——在农庄做工从不问证件，也从不问出身；有过活干是好事，没干过也是好事，反正「她自己会学着做」。她替自己补上一句：Och jag fick lära mig till!

代价被折成了数字：180 kronor! Jag gör ett hastigt överslag: 15 kronor i månaden!，一天至少十六小时，全年无休。屠猪那一场她写得很稳：刀落下去，声音停住，然后什么也没有了。三个大洗衣日是另一门手艺，一件接一件从她们手里过，最后变了样——同样是这双手，也跟着变了样。星期天傍晚收工，几个人坐在猪圈楼上的房间：Vi sitta i skymningen på söndagskvällen inne i pigkammarn. 临走那天，农场里有人祝她：Dä då fasan, att moster din skulle dö!——听说你姑妈要死了吧；你这阵子跟我过得挺好，往后可没人知道了；你给我的都记着。

只是这本「实录」本身也是造出来的。出版者的说明里写着，那些稿子I sitt nuvarande skick äro de emellertid något omarbetade och mera utförliga samt dessutom tillökade med en hel del fullständigt nya kapitel——在现在这个形态里，它们被改写得更完备，还添上了整整几章全新的东西。一个月之后写成的书，与一个月里过的日子之间，隔着一次编辑。

## 一本书用笔去演

答辩书前面先有出版者的一段话，说了一件「文学史上全无」的事：en husbonde ger ut en bok för att bemöta sin pigas stridsskrift emot samma husbonde——农庄主出书，只为驳回自己女仆骂自己的那本檄文。前言末了一句更妙：husbondens märkliga svaromål, som säkert kommer att låta tala om sig lika mycket som den bok, vilken varit dess upphov——这份答辩会和它的来源书一样被人谈论。

正文先否认：「Då emellertid dessa skildringar är så gott som fullständigt lögnaktiga」——那些描写几乎完全失实；接着指控对方乔装潜入居所、靠公众的猎奇心理造丑闻：huru nedrigt det är att under förklädnad och falska uppgifter smyga sig in i ett hem。然后笔锋一转，把自己摆成一个比喻：Antag som en jämförelse att jag, ehuru okunnig, genom förebärande av fackkunskap lyckades erhålla plats i ett yrke——设想我虽然无知，却靠装作内行混进了一个行当。这就是他全书的方法：懂不必真懂，位置可以拿。而他笔下的女仆也开始变成类型学：Den ena typen för en landsflicka av arbetsklassen, rundkindad, arbetsam, glad och villig, den andra en bleksiktig storstadsflicka——一个圆脸勤快的乡下姑娘，一个苍白爱玩的城里姑娘；具体的人不见了，成了分类表上的两行。结尾更干脆：他家的女仆临走时，比来时健康得多。

## 谁在扮演谁

一本书把「伪装」当成取证的工具——伪装得越彻底，看到的越真；另一本书把「伪装」当成指控的罪状——你既然能扮演，那你的证词就不算数。两边争的其实是同一件事：谁有权代表那个农庄说话。更狠的一层落在书名上：一支笔穿上围裙，就等于宣布「她写的是假的」；而要驳倒这个结论，读者又必须先相信，那支笔确实是那个农庄的人。两本书共用一个农庄，却给出两副身体：一副是 Nordström 在猪圈边数过的十六小时，一副是 Holtz 在导言里分类的两个女仆类型。连「实录」这一边也不是原样：她说了一个月，出版者说书里添了整章新东西；而答辩书连一句「我承认那是真的」都不肯施舍，它要的不是澄清，是把发言权收回来。

立刺只有一句：一个真的去了现场，一个留在家里把现场重新分门别类；现场自己不会申辩，分类表会。

一苇