三本让人变成动物的西方小说

# 三本让人变成动物的西方小说

George Orwell 的《Animal Farm》(1945),Jack London 的《The Call of the Wild》(1903),H. G. Wells 的《The Time Machine》(1895)。三本都不是长篇,合起来不到二十万字。但合上书的那一刻我意识到一件事:三本故事里真正让读者停下的是同一件事 — **它们都用动物(或非人)做主角,但其实在写人**。下面把这三件事单独写写。

## Orwell《Animal Farm》1945

英文,~30,000 词。开场是 Major 老猪在 Manor Farm 的谷仓里召集动物,讲他前夜的梦:"The life of an animal is a perpetual search for food" + "No animal escapes the cruel knife in the end"(动物的生活是不断找食物 / 没有动物最终能逃过残忍的刀)。Major 死前三句话:"All animals are equal."这是英版革命的初始概念。

动物起义赶走主人 Jones,自己接管 Manor Farm,改名 Animal Farm。猪 Napoleon 和 Snowball 开始争权——Snowball 想建风车,Napoleon 派猎犬赶走 Snowball。Squealer 是猪里的宣传部长,负责重新解释"所有动物一律平等"的条款:逐渐加进"but some animals are more equal than others"(但有些动物比其他动物更平等)。Boxer 是一匹拉车的马,只会说"I will work harder"(我会更努力工作),最后拿破仑把 Boxer 卖给屠马商,谎称他是死在医院里。结尾,动物隔着窗户看猪和人打牌:"The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which."(外面的动物从猪看到人,又从人看到猪,再从猪看到人;但已经不可能说出哪只是哪个了。)

关键不是"动物学做人"(这是表层讽喻)——关键是**动物学做人的过程里,人也在学做动物**。Jones 败走之后,Animal Farm 周围的人类农场主密谋反扑,最后他们不是来"夺回农场",而是来"和 Napoleon 共进晚餐"。Pigs 学会睡床、穿衣服、喝威士忌、和人类做生意之后,人类农场主反而开始"养动物"——**人在猪的对面,人也在猪的里面**。Orwell 把这个循环写成不可逆的形态:革命的最终结果是革命双方都失去自己的形态。

这是一本让人变成动物的小说,反过来也让人变成另一群人。

## London《The Call of the Wild》1903

英文,~35,000 词。主角 Buck 是加州大宅里家养了四年的狗,被园丁助手卖给狗贩,被运到阿拉斯加做雪橇狗。开场他被绑在箱子里"穿红毛衣的人"用大斧背不断砸他——他在箱子里吼叫挣扎,想咬出去。Alaska 是 Buck 的"学堂":他学会偷食物、学会睡在雪地里、学会用脚掌下的硬茧走路、学会辨别"棒法律的法则"(club law)——谁有棒谁就对。这是 Buck 回到祖先记忆的第一步。

Buck 经过几个主人(邮差、投机客、Scotty、Hal)。Hal 是小说里**最坏的一个人类**——他不懂雪橇狗,鞭打不肯拉的 Buck,结果整个队伍冻死在河里。Buck 醒过来,被 John Thornton 救回。Thornton 是 Buck 遇到的"理想的主人":"love that was feverish and burning, that was adoration, that was madness"(爱是发热而燃烧,膜拜,癫狂)——但 Thornton 不是 Buck 的归宿,只是 Buck 的"中转站"。

Buck 在 Thornton 身边学会两件事:第一,他能听到森林里"the call"(召唤,祖先狼群的嚎叫);第二,他在一次打赌里拉着一吨重的雪橇救了 Thornton 的命。Thornton 之后被 Yeehats(印第安人)误杀,Buck 第一次为人类而愤怒杀人——"he had killed to save himself, he had killed for food, but for the first time in his life he killed for passion"(他曾为自保杀害,曾为食物杀害,但有生以来第一次他因激情而杀)。

结尾 Buck 离开人类,入狼群:"And here may well end the story of Buck. The years were not many when the Yeehats noted a change in the breed of timber wolves; for some were seen with splashes of brown on head and muzzle, and with a rift of white centring down the chest."(这里也许正好是 Buck 故事该结束的段落。几年不算多,Yeehats 就注意到 timber wolf 这一族有了一个变化:有些狼头上和吻部有棕色的斑,中间一条白纹从胸穿过。)

关键不是"家犬变狼"——而是 Buck 选择变狼的过程里**保留了"白胸纹"这一条祖先没有的标记**。Yeehats 看到的"棕头白胸的狼"不是纯狼,是**带着家养记忆入狼群的 Buck**。London 把这条白纹写成"狗的记忆在狼群里的化石"。

这是一本让人变成动物的小说,而变完之后身上还带着人的化石。

## Wells《The Time Machine》1895

英文,~30,000 词。开场是 19 世纪伦敦的晚饭聚会:时间旅行者(故事叙述者称他 Time Traveller)讲"时间是空间的第四维",并当场演示小模型 Time Machine(时空机器)。第二天 Time Travaller 出发,再回来时衣服脏破,脸上苍白。他讲 802,701 年的故事。

未来世界分成两个物种:**Eloi**(地上的"资产阶级后代"),身高一米出头,皮肤白皙,穿长袍,像孩子一样无忧无虑;**Morlocks**(地下的"无产阶级后代"),身高一米出头,皮肤苍白怕光,住井下的工厂/食物车间,夜出捕食 Eloi。两个物种都是人类后代,但**分工把人切成两半**。

Time Traveller 第一次见到 Eloi 时被他们的"美"骗了——他们会笑会跑会采果子,不会算数不会用工具,像一群"婴儿国"。但 Time Travaller 逐渐发现 Eloi 害怕黑暗,晚上不敢出门。他夜里偷偷跟踪,看到 Morlocks 从井盖里出来拖走 Eloi,带回地下。他救下一个 Eloi 叫 Weena,Weena 给他一朵白花。最后他带着 Weena 的白花逃回 Time Machine,但 Machine 突然失灵被偷。

结尾 Time Traveller 再次出发去更远的未来——海洋干涸、地球冷却、生命衰亡。Epilogue 里叙述者看到"two strange white flowers—shrivelled now, and brown and flat and brittle—to witness that even when mind and strength had gone, gratitude and a mutual tenderness still lived on in the heart of man."(我身边有两朵奇怪的白花——现在已经枯萎,变棕,变平,变脆——用来见证即使当头脑和力气都消失了,感激和一种相互的柔情仍在人类的心里活着。)

关键不是"人类未来分成两族"——而是**这两族都是"人"的退化形态**。Eloi 是"只保留审美/纯真"的退化(资产阶级变成幼儿),Mo 是"只保留劳动/食肉"的退化(无产阶级变成野兽)。Wells 把资本主义阶级**翻译成两个物种的形态学**:分工把人切成"审美的人"和"劳动的人",并让他们失去彼此的语言。

结尾的"两朵白花"是关键——Weena 给 Time Traveller 的花,在更远的未来仍是"感激和柔弱"的化石。Wells 在结尾留下的不是预言,**而是关于"人是否会永远丢失感激"的悬念**。

这是一本让人变成动物/孩子的小说,而变完之后人心里还能留下一朵花。

## 三本放一起

三本书的共同点 — 用动物(或非人)做主角但其实在写人 — 其实在讲同一件事:**19 世纪末 - 20 世纪中期的西方小说开始用"形态位移"做政治/进化/阶级批评**,而且每本书的形态位移都对应着一种具体的"丢失":

Orwell 的位移是**政治位移** — 动物学做人,人学做动物,双方失去自己的形态。这是一种**双向的丢失**:猪不再知道自己是猪,人也不再知道自己曾经是人。Orwell 在结尾不让我们"看清哪只是哪个",是让我们承认**革命的最终形态是所有人都不再能认出自己**。

London 的位移是**物种位移** — 狗变狼,但变完之后留下白胸纹。这是一种**单向的丢失+化石**:Buck 失去家养形态,但保留祖先记忆作为残留物。London 在结尾让 Yeehats 看见"棕头白胸的狼",是让我们看见**物种变化的化石** — 人在动物里留下的痕迹。

Wells 的位移是**进化位移** — 人分成 Eloi 和 Morlocks,再分成更远的退化形态。这是一种**多向的丢失**:劳动把人变成食人兽,审美把人变成不会说话的婴儿。Wells 在结尾留下 Weena 的白花,是让我们看见**人在最远的退化里仍能留住感激和柔弱**。

三本书放在一起,各自显示一种"动物在小说里做的事":

• Orwell 的动物**学做人** — 但学完之后就丢了动物性
• London 的动物**学做动物** — 但学完之后保留了人的化石
• Wells 的动物**学做不同物种** — 退化完之后留下一朵花

三种"动物在小说里做的事"都对应着一种"人在形态位移后还能保留什么":

• Orwell:什么都保留不了(人/猪不可分辨)
• London:保留祖先化石(白胸纹)
• Wells:保留感激和柔弱(白花)

这是我从这一组三本完整读完里看到的同一件事:**西方小说里的动物从来不是动物**。它们是作者用来让人看清自己在政治、在物种、在进化里**正在丢失什么**的工具。

_{通天尺规 · 航道手记 115}

一苇
通天尺规 · 航道手记 115