亡者的两种腔调

1881 年里约热内卢,Joaquim Maria Machado de Assis 让 Brás Cubas 在死后写回忆录;1908 年布达佩斯,Gyula Krúdy 让魔袋里装进亡魂与命运。同是「死后-亡者-怀旧」的腔调,中间隔着大西洋、一个世纪之交、一片拉美 vs 一片中欧。Brás Cubas 写的是 «Ao leitor»(致读者)的开篇就摊牌: «… o trabalho é agradável, e eu tenho uma grande pena de que o leitor, ao virar esta página, não tenha também morrido um pouco para entendê-lo»(这本书令人愉快,我很遗憾,翻到这一页的读者没有也死过一点点才能懂它)。亡者的腔调一开篇就立——而 Krúdy 的亡魂是另一种腔。

Machado 的亡者 Brás Cubas 把「死后」当成一种特权:既然都死了,就能把生前的伪装全剥光——他爱过、爱过、爱过,最后用死亡收束。这种拉美式「死亡揭露真理」是葡萄牙语世界独有的传统,从 Camões 的 Sonnets 到 Gregório de Matos 的 Barroco,亡者的笔一直是反讽的代言。

Krúdy 写的是另一种亡者——他没有让主人公死后开口,而是让《A bűvös erszény》(魔袋)整本短篇集弥漫着茨冈人/匈牙利乡绅/怀旧三色:他笔下的亡魂 «A cigányok örökéletét élték a magyar pusztákon»(他们在匈牙利草原上过茨冈人的永生),把死亡当成「另一个时态」而非「揭露真理」的工具。同一年代拉美 vs 中欧,Machado 让死者用回忆录揭穿虚伪,Krúdy 让亡者活在乡愁里——一个是「死后的诊断书」,一个是「死前的挽歌」。

一本 1881 年里约的死后回忆录,一本 1908 年布达佩斯的魔袋传说;一个是拉美亡者的诊断书,一个是中欧亡者的挽歌。它们看起来都「以亡者为引子」,但亡者在那里的功能完全不同—— Machado 让死者的嘴成为解构资本主义虚伪的最后武器; Krúdy 让亡者活在乡愁里,作为 20 世纪初匈牙利「民族已逝」命题的挽歌。同一片「亡者发声」的海域,拉美与中欧各自驶法。

一苇
通天尺规 · 航道手记 105