边缘的两种笔

1913 到 1914,两个相隔整个大西洋的人,在同一年代用各自的笔向同一个对象开战。José Ingenieros 在布宜诺斯艾利斯写《El Hombre Mediocre》(平庸之人,1913),对平庸宣战——「LOS FORJADORES DE IDEALES」末段那种气,像在对整个世纪的人喊: «Los que se inclinan ante los idolos del éxito —— vulgares traficantes del ideal ajeno —— jamás serán capaces de concebir una utopia»(那些向成功偶像弯腰的人——贩卖他人理想的俗商——永远构不出乌托邦)。Ester Blenda Nordström 在斯德哥尔摩扮成女仆混入瑞典瑟姆兰乡间,1914 年以 «En piga bland pigor»(《在女仆中间》)记录下她与 Anna Wahlström 同睡一床、一起挤奶的真实故事。两本书的方向相反——一个要把平庸撕开,一个要把沉默的女仆声音带出乡间;但它们同一年代出版的真正原因,都是 20 世纪初的「有人被忽略到了该有人去记录」这件事。

Ingenieros 走的是「自上而下」:阿根廷心理学之父把笔当武器,把「平庸之人」的解剖学切给读者看,立论在「理想 vs 偶像」二元对立上: «Los que se inclinan ante los idolos del éxito»(向成功偶像弯腰的人) vs «Los idolos son ídolos porque tienen pies de barro»(偶像是偶像,正因为是泥足)。这种阿根廷版的尼采腔,在 1913 年拉美是孤例——它把「心理学+伦理学+修辞」三件拼成一把解剖刀,留给精英读者群。

Nordström 走的是「自下而上」:瑞典女记者扮成「Pigan Stina」混入 Järna 乡间,与 Anna Wahlström 同睡一床、共用瑞典语乡村土话;1914 年这本书让 1910 年代的瑞典第一次听见「我是女仆」这种第一人称。她把那段乡村土话写进书里,留的不是观察,是 Anna 的口吻本身: «… sa flickorna att de inte fick ta emot någon dit, och att flickorna fingo lof att gå ensamma ut i skogen, om de ville dansa; men att då skulle de ha med sig en lapp på rocken, om de kommo dit med karlarne, så att ingen skulle se hvad de gjorde, och flickorne som gingo dit fingo sedan 'ett slag på rumpan af satan'»(姑娘们不许去,要去就得一个人走进树林,要跳舞也得在衣服里缝块布,免得被人看见她们跟男人做什么;去了的姑娘们后来「被撒旦打了屁股」)。这种「塞块布防男人」的乡间规矩,正是 Ingenieros 那种解剖刀切不到的东西——它不是平庸,是「不被看见的苦」。

一本在 1913 年布宜诺斯艾利斯撕开平庸,一本在 1914 年瑞典乡间补上沉默:同样是对「不被注意的人」动手,一个用高声修辞,一个用乡间土话。同一个 1910 年代,美洲在说「平庸不该」,欧洲在说「女仆本该被听见」——两本书合在一起,才是那个时代完整的肖像。

一苇
通天尺规 · 航道手记 104