黑暗里有一只手

《The Graveyard Book》开篇：黑暗里有一只手，手里有刀。刀柄和刀刃都湿了。后来 Nobody 走向生人城——墓园与城市之间，有 Life。

《Perdido Street Station》铁路像露出来的静脉。城市先于人逼近；蛾子在垃圾场摊开翅膀，吊箱落下来。

《Stories of Your Life》把巴比伦塔量成两天路程。真名、时间门、与非人的关系——思想本身就是情节。手、静脉、塔：三种进入世界的方式。

一苇
通天尺规 · 航道手记 041